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Partir, c'est mourir un peu, 
C'est mourir a ceux qu'on aime 

(Edmond Haraucourt) 

Les roses envolees, 
Dans le vent, a la mer s'en sont allees, 
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ; 

La vague en a paru rouge et comme enflammee, 
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumee ... 
Respires-en sur moi l'odorant souvenir. 

(Marceline Desbordes-Valmore) 

Vois se pencher les defuntes Annees, 
Sur les balcons du ciel en robes surannees ; 

(Charles Baudclaire) 



J'aime les departs. Rien de tel pour stimuler le brin de fantaisie qui 
m'habite. 

Meme aujourd'hui, le charrne opere. 
Et pourtant, tout a l'heure, en gare de Libourne, ii s'en fallut de peu 

que ce depart-ci ne tournat a la deroute ... 
La ponctualite a la SNCF a beau ne plus etre ce qu'elle fut, sauf 

accident, le TGV de 12 h 31 a deja le nez dans le Poitou a 13 h 31 et les 
etourdis de notre espece, abasourdis par leur meprise, ravales sous le regard 
du guichetier au rang des "Deux nigauds" de la chere Comtesse, tentaient 
vainement, la mine deconfite, de s'expliquer l'inexplicable. 

Bref, la "mise en condition" n'etait pas vraiment reussie. 
Heureusement Mercure veillait II me souffla qu'un train pouvait en cacher 
un autre ... 

De sauts de puce en modestes envolees, un train Corail m'emporte 
et sa gentille ritournelle m'aide a retrouver ce soir les emotions, oh combien 
plus intenses, d'un autre depart. 

II y a exactement quarante-cinq ans, je quittais la France pour la 
premiere fois. 
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Auparavant, en novembre 1949, j'avais epouse l'homme que 
j'aimais. Depuis join, son diplome d'entomologie agricole tropicale en poche, 
ii attendait son affectation outre-mer avant la fin de l'annee, lui avait-on 
affirme au Ministere, lequel reclamait un certificat de mariage pour retenir 
mon passage sur le bateau. Par prudence, nous etions passes devant 
Monsieur le Maire en octobre. Mon statut de femme mariee, sans l'etre 
vraiment, derangeait mes parents, adeptes convaincus des situations nettes. 
- Et s'il arrivait malheur a Jean ? repetaient-ils, la mine sombre. 

Le risque du veuvage dans la virginite ne pouvait entamer ma 
felicite. 

Mon futur beau-pere riait de ces craintes, de celles-ci et de bien 
d'autres qui harcelaient Robert et Charlotte, de plus en plus cruellement, a 
mesure qu'approchait la separation. 

Les parents de Jean et son jeune frere Andre, de onze ans son cadet, 
etaient rentres d'Abidjan en mai. Ils avaient accept.e l'hospitalite de cousins a 
Becon-les-Bruyeres. Les rencontres des deux familles en avaient ete 
facilitees et, Dieu merci, en depit des caracteres totalement opposes des chefs 
de famille, la sympathie et l'amitie naquirent et s'affirmerent tres vite. 

Maurice Appert etait un conteur exceptionnel. 
C'est un don qui exige de l'entourage familial de nombreuses vertus : 

discretion, patience et indulgence. 
Discretion, par la force des choses, les chances de placer un mot 

etant des plus reduites. Patience et indulgence, car les anecdotes les plus 
savoureuses patissent inexorablement des innombrables redites. 

Sans parler de l'indispensable maitrise pour ne pas reagir, au nom de 
la verite, aux deviations plus ou moins volontaires du narrateur. 
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Marcelle, ma future belle-mere, semblait posseder toutes ces 
qualites. Son education parfaite lui conferait une aisance charmante. Tres 
grande, mince, elegante dans des vetements simples, elle paraissait apporter 
au couple une doucc harmonic, nc laissant ricn devincr d'cllc, si cc n'cst dans 
son approche des autres, une grande delicatesse de creur. 

Quand son marl accaparait la conversation, elle n'intervenait guere, 
sauf parfois, des les premieres phrases, simplement par geste et d'ailleurs en 
pure perte. 

Ainsi s'il s'appretait a nous conter pour la seconde fois "l'histoire 
du boy qui ... ", elle levait delicatement deux doigts devant son nez, dans 
l'espoir que le message serait capte. 

Mais rien n'arretait Maurice. 
Toute sa vie, ses preambules : "Vous ai-je deja raconte ... ?" ne 

furent que pure formalite. Balaye sans vergogne, le oui de l'interlocuteur se 
perdait dans les grognements de plaisir qui ponctuaient ses histoires. 

A le voir si heureux, le rire vous prenait et lui, ravi, n'y voyait qu'un 
encouragement a poursuivre. 

A quinze ans, Andre ecoutait deja son pere avec le meme sourire 
mi-moqueur mi-indulgent que je lui ai toujours connu par la suite face au 
conteur impenitent 

Enfant d'un couple deja age, !'adolescent donnait !'impression de 
porter sur son geniteur un regard de petit-fils complice. Et ce n'etait pas l'reil 
complaisant du sexagenaire sur "le petit demier" qui pouvait la contredire. 

Quant a la tendresse des fils pour leur mere, elle s'imposait sans 
ambiguite, tres pudique et retenue chez l'aine, presqu'enfantine encore chez 
le plus jeune. 

"Mon Jeannot", murmurait Marcelle et je sentais confusement que 
ces deux mots se glonflaient dans son ame d'un poids d'emotions qui allaient 
bien au-dela de l'amour matemel. 

Plus tard, elle me ferait des confidences et je comprendrais mieux la 
petite musique secrete de cette elegie sur trois notes. 

A l'epoque de mes fian�ailles, la discrete melancolie de ma future 
belle-mere ne pouvait avoir qu'une explication : le drame encore recent qui 
lui avait ravi ses parents. 



Jean et sa mere en 1928, Bingerville 



Le bungalow des grands-parents de Jean a Maisons-Laffitte 

Jean et ses parents dans le jardin, 1927 



La grand-mere de Jean, oncle Rene, tante Camille et le petit Lucien 
peu avant le bombardement du bungalow en 1944 



6 

Pour des Normands qui n'avaient a leur palmares que l'aventure 
parisienne, l'odyssee de nos hotes paraissait a peine croyable. 

Nous tentions d'imaginer leur debarquement a Grand-Bassam, en 
octobre 1927. Faute de port, un "panier" transbordait les passagers en deux 
etapes, du paquebot a la terre fenne. La grue du mat de charge soulevait la 
"nacelle" garnie de trois ou quatre personnes et la deposait dans une barque. 
De la, elle etait cueillie par la grue d'un large wharf, atteint grace aux 
vigoureux coups de rame de deux "indigenes" athletiques. ,Un nouvel envol 
des plus instables, un nouvel atterrissage un peu rude et l'on se retrouvait sur 
le sol africain. 

A peine remise de ses emotions, Marcelle avail du subir une 
epreuve plus cuisante clans le jardin de la concession reservee au directeur de 
!'exploitation bananiere. Par megarde, dans l'obscurite, elle avail mis le pied 
sur une colonne de "magnans". 

Et ces founnis geanles migratrices, dont les robustes mandibules 
suturent a merveille les plaies, preservees de surcroit des microbes par 
!'application in situ d'acide fonnique, ces hymenopteres voraces avaient 
mordu cruellement la neophyte. Une mise en garde plutot traumatisante 
contre les dangers de sa nouvelle vie ! 

Comme le but recherche etait de rasserener et non d'alarmer, mon 
futur beau-pere riait de ces peripeties racontees d'un ton leger, preferant 
s'attarder sur des anecdotes cocasses, en particulier les "histoires de boy" 
dont tous les coloniaux savent qu'elles sont source inepuisable de drolerie. 

Le premier boy de la famille Appert s'etait singularise d'entree de 
jeu. Apres la passation de service, pendant laquelle la famille avail profile de 
l'hospitalite du directeur partant, Marcelle le recevait a son tour. Certes, les 
caisses extraites des cales du "Touareg" encombraient encore la "case", mais 
les domestiques pouvaient en tirer au petit bonheur les objets de premiere 
urgence. 

Koffi se glissa de la veranda clans la salle a manger, posa au milieu de 
la table le pot de chambre ou la louche, mal a l'aise, trempait clans le potage 
puis, ce faisant, le plus simplement du monde, ii crut bon de prevenir : "J'vas 
pisser". 



En octobre 1927 
Jean et ses parents debarquent ainsi en Cote d'Ivoire 



En octobre 1927 
Jean et ses parents debarquent ainsi en Cote d'Ivoire 



Jean a bord du S.S. Bretagne vers les Antilles 
octobre 1937 



Jean et sa mere a bord du Henry Stanley des Canaries vers la Guinee 
automne 1930 

II aimait deja les chats ... 



Las Palmas 

18 aout 1930 a Santa Brigida aux Canaries 

Sur la plage 



Jean et son pere 
Bingerville, avril 1929 



Cayenne,aoutl938 

Avec son petit frere Andre 
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Plus tard, en Guinee son homologue se montrerait plus police, mais 
afficherait surtout un pragmatisme d'une grande rigueur. 

Maurice souffrait de dengue, une fievre recurrente assez grave. 
Au plus fort de la crise, le boy prooccupe vint questionner Marcelle : 

- Si Missie y creve, qui c'est qui va payer nwi ? 

J'ecoutais aussi l'episode du petit chien de Tabili, en Guinee, 
emporte par une panthere, alors qu'il dormait sous la table de la terrasse. 

Celui de l'eclatement de la poulie dont les morceaux, projetes 
comme des projectiles, avaient failli tuer le petit Jean a Bingerville. 

Marcelle evoquait l'attente du courrier et des denrees fraiches que, 
seuls, les bateaux acheminaient a l'epoque. On se pressait de repondre, 
attentif a leurs dates d'escale. On festoyait entre amis d'un camembert achete 
a bord. Bien qu'un peu affadi par son sejour en chambre froide, il n'en etait 
pas moins deguste avec une bienheureuse ferveur. 
- A  present, constatait Maurice avec me semblait-il un sou�on de nostalgie 
pour les temps heroi"ques, a present, nous trouvons de tout a Abidjan. 
Evidemment ce qui arrive par avion est cher, mais Les salaires outre-mer 
autorisent quelques folies de temps en temps. Vous verrez, concluait-il avec 
un bon sourire, Therese s'adaptera tres bien a l'Afrique. Et puis, nous ne 
serons pas loin ... 

En effet, a la suite de demarches effectuees sur place par mon futur 
beau-pere, l'affectation de Jean au Centre de Recherches de Bingerville 
paraissait acquise et mes parents pouvaient trouver dans ce voisinage un 
certain apaisement a leur souci. 

11 fut de courte duree. Tres vite, le Ministere fit savoir a Jean qu'il 
debuterait sa carriere de chercheur au C.R.A. de Bambey, au Senegal. 

Ce pays avait beau lui etre deja familier puisqu'il avait vecu deux 
annees scolaires a Dakar, il n'avait aucune idee de la situation geographique 
de ce lieu au nom curieux. Apres enquete au Museum, il put pointer un 
crayon sur l'atlas et m'annoncer : "C'est a peu pres la." 

J'accueillis Bambey avec serenite. 
N'importe quel point de la planisphere m'aurait contentee. 
Mon bonheur etait inalterable. 
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Helas, Ies etats d'ame de Charlotte et de Robert, eux, ne l'etaient pas 
et quand ils realiserent que j'allais vivre en brousse, leur anxiete rebondit de 

plus belle. C'etait une anxiete debordante d'imagination, douloureuse a 
contempler, une angoisse qui savait se discipliner devant des tiers mais qui, 
surtout chez ma mere, renaissait plus cruelle dans la solitude de ses apres
midi, attisee sans cesse par son chagrin. 

J'avais beau planer sur moo nuage de felicite, je n'en etais pas moins 
consciente et attristee du desarroi des miens. Les quitter me peinait aussi, 
bien sur ; quelque part en moi fremissait la crainte de la dechirure, mais par 
ailleurs, j'etais si heureuse ! 

Et ce bonheur qui s'affichait souverain, sourd aux mises en garde et 
aux alarmes de Charlotte, devait l'inciter encore davantage a forcer la note. 

Deja porte vers Jes jugements excessifs, son temperament trouvait, dans le 
contexte emotionnel du moment, le tremplin ideal pour atteindre ses 
extremes. 

Nous entrames pour de boo dans une zone de turbulence quand, 
soudainement, elle s'etait interrogee : "Therese pourra-t-e/le continuer ses 
pratiques religieuses a Bambey ?" 

Ni Jean, ni ses parents n'en avaient la moindre idee. 
"Les Peres du Saint-Esprit ont quelques missions en brousse" avait 

precise Maurice avec la legerete de quelqu'un qui, depuis longtemps, a pris 
ses distances avec Jes "cures". Sa foi, disait-il, n'avait pas besoin de ces 
"intermediaires douteux" pour le mener a Dieu. 

Soit ! 

Mais, ni ce discours frondeur, ni l'information sournoise d'un 
quidam mettant en doute l'assiduite de mon fiance aux offices, ne pouvaient 
calmer la tempete bel et bien dechainee. 

Apres les dangers physiques, voila que mon a.me etait en perdition ! 

Etait-ce l'imminence de desagrements de plus en plus incontrolables 
qui me propulsa hors de ma chrysalide ? Oubliant ma timidite paralysante, 
pour la premiere fois de ma vie, je fon�ai dans l'inconnu. 

L'annuaire du telephone me revela l'adresse de la maison-mere des 
Peres du Saint-Esprit. Sechant Jes T.P. de chimie du P.C.B., je m'y rendis un 
apres-midi. 

Tout de blanc vetu, le  portier vint m'ouvrir, m'ecouta avec 

bienveillance et dit aussitot : 



Inauguration de la Mission de Bambey-village 
par Monseigneur Lefebvre en 1956 
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- Vous avez de la chance, le pere Guibert est a"ive du Senegal hier. II va 
pouvoir vous renseigner. 

Deja apaisee, je le suivis le long des couloirs silencieux. 
Une immense carte du Senegal couvrait tout un mur du bureau. 

-le connais tres bien la region oil vous allez vivre, m'assura celui qui 
deviendrait plus tard Monseigneur Guibert, eveque coadjuteur de 
Monseigneur Lefebvre a Dakar. JI y a quelques jours encore, j'etais a la 
mission de Diourbel. Venez voir, ajoutait-il en m'entrainant vers la carte, 
c'est a vingt kilometres a peine de Bambey. 
- Mais a Bambey ? 
- II n'y en a pas encore. Nous pensons en creer une dans les annees a venir. 

Je Jui parlai alors des tounnents de ma mere et de mon impuissance 
a la convaincre de la perennite de mes sentiments religieux, quoiqu'il advint. 
- Dites-lui de venir me voir, proposa-t-il avec un bon sourire, puis il 
m'entretint quelques instants du pays qu'il aimait et qui, deja, paraissait Jui 
manquer, avant de me raccompagner sur ces mots que j'emportai comme un 
cadeau precieux : 
- Que Dieu benisse votre foyer a Bambey ! 
11 ajouta : "Peut-etre nous reverrons-nous la-bas . . .  " 

Nous devions nous revoir. 

Des le lendemain, ma mere rencontra le Pere Guibert. 
Je ne sus jamais la teneur de leur entretien. Ce qui est certain, c'est 

qu'il sortit des limites du conventionnel et marqua profondement les deux 
protagonistes. 

Ma mere en revint pacifiee. 

Le missionnaire avait dit vrai. Quelques annees plus tard, eleve au 
rang d'eveque, il consacrait la mission de Bambey-village. 

Apres la ceremonie, ii prit son repas chez moi a la Station. Quand ii 
s'enquit : "Comment va Madame votre mere ?", je sentis dans le poids des 
mots tout le respect et l'estime laisses dans sa memoire par celle qu'il avait 
un jour reconfortee. 
- Comme elle doit etre heureuse d'etre a nouveau grand-mere ! ajouta-t-il. 

Marie-Helene, mon second enfant, etait nee l'ete precedent. 



11 

Les vacances 49 me parurent radieuses. Je les passai de nouveau a 
Trouville, avec les miens, dans la maison de Madame Niche. 

Ce fut le temps savoureux des lettres echangees. Celles de Jean 
venaient de Grendelbriich. La famille Appert s'oxygenait dans les Vosges, les 

-montagnes d'election de mon futur beau-pere, fidele a ses origines 
alsaciennes. 

Son tropisme vers l'est etait si imperieux que, meme en pleine 
guerre, ii y avait conduit par deux fois les siens (a Metz, en janvier 40, au 
retour de Guyane ; a Nancy, en juillet 42, apres un sejour en Guinee) sans 
autre imperatif que son amour inconditionnel pour ces zones frontalieres. 

Mepris du danger ? Inconscience plutot. 
N'avait-il pas franchi la ligne de demarcation a Langon, en 42, avec 

deux fusils de chasse au gros gibier, bien en vue dans ses cantines ? 
On se retrouvait devant un poteau d'execution pour moins que cela ! 
Les Allemands n'avaient pas ouvert le cadenas . . .  

L'episode des bidons d'huile relevait de la meme naYvete, stupefiante 
chez un homme doue, au demeurant, d'une intelligence remarquable. Son 
etonnement fut extreme, quand ii constata le vol de cette denree introuvable 
en France pendant la guerre. Scrupuleusement, ii l'avait mentionnee sur 
l'inventaire. Ses cantines avaient passe la douane a Marseille. Tous les 
coloniaux comprendront ! 

Et encore, la perte de quelques litres d'huile, meme pendant 
!'occupation, n'etait que broutille en comparaison de ses autres prouesses 
d'ordre financier. 
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A cette epoque, apres de longues annees en Afrique, un ingenieur 
possedait inevitablement de confortables economies. 

Vivant sur des plantations qui foumissaient tout, les parents de Jean 
ne depensaient guere, faute d'occasions. 

Seule fantaisie pendant ces annees heroi"ques, le piano commande 
en France pour Marcelle. Meme les deux Citr�n C4 (fierte des boys et du 
chauffeur qui en faisait etinceler les chromes malmenes par l'hygrometrie 
ambiante) n'etaient que des "voitures de fonction". 

Enfant unique, Maurice venerait ses parents. Pour son pere devenu 
veuf, il finanya la construction d'une maison pres de Chalons-sur-Mame. A 
la mort de celui-ci, sa "devouee gouvemante" s'y installa en proprietaire. 
Aucun papier n'avait ete fait . . .  

A peine ebranle par ce coup du  sort, l e  voila qui se laisse seduire 
par les promesses allechantes d'un "financier" vereux. Le pecule et l'escroc 
disparurent en un tour de main. 

"Le diable en rit encore", dirait Regine Desforges. 

Marcelle, elle, ne riait pas. 
lmpuissante, informee trop tard, elle avait assiste aux desastres 

successifs en tremblant pour l'avenir. 
Quand je la connus, ses angoisses de femme malmenee par la vie 

flottaient encore dans ses yeux. 
Plus tard, resignee, detachee, elle evoquerait pour moi ses 

desenchantements sur le mode derisoire propre aux situations burlesques et, 
parce que j'etais trop jeune, trop heureuse aussi, j'en serais plus 
profondement troublee que si j'eussd ete temoin de ses larmes et incapable de 
lui offrir quelques paroles de reconfort. 

En fin de sejour, Jean vint nous rejoindre une semaine a Trouville. 
Plus besoin de guetter febrilement le facteur sous l'reil narquois de 

Jacques. 
Des jours d'une intimite exquise, dans les limites permises aux 

fiances de l'epoque, une intimite que moo frere partageait souvent, si bien 
que ses taquineries accompagnaient notre romance de leurs triolets gentiment 
persifleurs, comme la flute impertinente caracole, mezzo forte, sur des 
vocalises. 



La Citroen de service a Conakry 
24 decembre 1931 



Jean vient me rejoindre a Trouville 
aout 1949 



La Cote d 'Azur vierge de Ja poJJution betonniere 
novembre 1949 
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Mais vous vous demandez peut-etre comment reagissait mon aine a 
la mini-tomade familiale qui m'avait propulsee dans le vedettariat, un statut 
qui, jusqu'alors, lui avait ete reserve au sein du clan ? 

Bien evidemment, ii la vivait plus sereinement que nos parents car, 
lui aussi, la vie l'emportait : ii s'impliquait avec enthousiasme dans ses emdes 
de medecine, reussissait ses examens, possedait de bons amis et son creur, en 
secret, faisait des projets d'avenir. 

II n'en etait pas moins vrai que mon depart prochain l'attristait 
egalement. 
- La maison va etre vide sans toi, soupirait-il parfois et, venant de lui, si peu 
enclin a devoiler sa sensibilite, l'aveu m'etait doux et cruel a la fois. 

Dans mon creur, le precepte divin : "Tu quitteras ton pere et ta 
mere" avait un prolongement douloureux : 'Tu quitteras tonfrere . . .  " 

Le temps de broder des "A.M" sur draps et nappes, de devenir, en 
deux etapes, l'epouse de Jean et me voici, en attendant d'autres decouvertes 
plus exotiques, en voyage de noces sur la cote d'Azur. 

L'emerveillement ! Je me souviens que mes yeux de Normande 
devoraient formes et couleurs, fascines par la lumiere de ce Midi inconnu, 
vierge encore de la pollution betonniere ; et cette fascination s'affichait si 
clairement qu'un jour, dans le car, sur le trajet Hyeres-Cannes, ma voisine 
assise pres de la vitre, m'offrit spontanement sa place. 

Tout m'etait surprise : les rouges profonds de l'Esterel au soleil 
couchant, la grace argentee des oliviers, la souplesse des palmiers dans le 
vent leger, l'ocre des maisons, la garrigue et ses senteurs nouvelles, la mer si 
bleue et si limpide et, magnifiant tout, l'eclat insolent de la lumiere. 

Avec soin, je choisissais pour envoyer aux miens les cartes postales 
les plus evocatrices, premiers jalons d'une correspondance sans faille qui 
sauvegarderait pendant vingt-cinq ans l'intimite de l'absente avec son clan 
d'origine. 

Et ce ballet de lettres, de cartes, de photos, ces lignes et ces lignes 
pour decrire, narrer, questionner, commenter, se rejouir ou s'inquieter, ces 
mots sans cesse repetes pour dire : "Je pense a vous", ces "Bonne Fete", 
"Heureux anniversaire", "Joyeux Noel" lances d'un continent a l'autre, 
rythmeraient les semaines de nos vies separees, d'un reconfortant 
mouvement perpetuel. 
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Jamais l'un de nous Re manqua ce rendez-vous hebdomadaire (il fut 
meme bi-hebdomadaire, les premieres annees), jamais la pensee : "le n'ai 

rien a dire" ne nous effleura, jamais les dates familiales ne furent oubliees. 
Defiant les distances, nos plumes couraient joyeusement sur le 

papier. Les mots engendraient les images ; des images jaillissait !'emotion ... 
Comme autrefois, les creurs pouvaient battre a l'unisson. 

Et ce fut si vrai, si intense qu'aujourd'hui, au moment d'evoquer tel 
ou tel evenement familial de ceue epoque, ii m'arrive de reflechir un dixieme 
de seconde avant d'y admettre mon absence. 

Ma memoire me restitu.e des cliches si precis que, le temps d'un 
flash, plane le doute. 



15 

Nous etions toujours parisiens, un peu a l'etroit chez mes parents, 
quand 1949 laissa la place a l'«Annee Sainte». 

Le Ministere n'etait pas encore parvenu a nous trouver une place a 
bord de l'un des trois paquebots de la Compagnie Paquet 

Le "Media II", le "Djenne" et le "Koutoubia" quittaient Marseille 
avec le plein de passagers sans satisfaire pour autant a la demande. 
Cependant, Jean touchait sa solde, mais ce gain sans contrepartie laborieuse 
choquait mon pere dont les principes s'accommodaient mal de cet illogisme 
criant. 

Notre attente semblait lui peser de jour en jour davantage. 11 eiit 
- certainem�nt mieux valu pour tous qu'elle fut abregee. Si notre couple 
aspirait legitimement a une intimite complete, les miens, eux, souffraient 
trop longtemps de la dechirure a venir. 

La solution vint d'Abidjan. 
Retournee en Cote d1voire, ma belle-mere obtint un passe-droit de 

la Compagnie Fabre et Fraissinet qui l'employait comme secretaire. Une 
cabine de premiere classe nous fut reservee sur le "Banfora", un paquebot 
embarquant des passagers pour les ports africains au-dela de Dakar, mais 
faisant escale au Senegal pour se ravitailler. 

Des les dates arretees (nous quitterions Paris le 17 fevrier pour 
monter a bord le 20 a Marseille), le temps soudain parut s'accelerer. 

Ma mere se remit febrilement a la confection de tenues legeres pour 
completer ma garde-robe. 

Elle nous accompagna boulevard de Sebastopol pour nos demiers 
achats, les plus symboliques : deux casques blancs bien rigides et les 
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ensembles en toile blanche et kaki, indispensables au broussard, shorts et 
sahariennes ceinturees, aux quatre poches plaquees et a revers. Enfin, pour 
nos futurs domestiques, quatre tabliers de boy, en epais coton. 

La boutique regorgeait de marchandises entassees sans recherche. A 
quoi bon ? Depuis des generations, a chaque conge, les coloniaux y 
renouvelaient fidelement leurs "unifonnes" malmenes, deux ans durant, par 
la poigne des fatous. Pour compenser l'absence "d'enzymes gloutons", elles 
frottaient, battaient, tordaient avec un tel acharnement que les fibres, aussi 
solides fussent-elles, ne pouvaient resister plus d'un sejour. A croire que les 
lavandieres africaines avaient passe un accord tacite avec les magasins 
specialis6s de la Metropole . . .  

Le "Bon Marche" livra plusieurs cantines a l a  maison. 
Methodiquement, Jean entreprit de les remplir, attentif a emboiter les 
volumes, sans laisser le moindre espace libre, propice aux ballottements 
nefastes. 

11 fallut se resigner a laisser a Paris les cadeaux de mariage trop 
fragiles et se contenter de vaisselle en faYence. 

Nous times pourtant exception pour le service a limonade. Un jour 
de flanerie, nous l'avions decouvert chez Lance!. Peints a la main, de 
ravissants voiliers dansaient sur les verres et l'elegante carafe. Nous n'avions 
pas resiste ! Les six verres devaient nous charmer longtemps, quant a la 
cruche, ses debris s'eparpillerent dans les draps de mon trousseau a l'heure du 
deballage . . .  

Mais il etait ecrit, decidement, que notre depart jouerait la vedette 
capricieuse jusqu'au bout. A peine programme, ii se derobait, butant sur des 
obstacles qui le remettaient sans cesse en cause. 

Le 10 janvier, une lettre du directeur de Bambey precisait que la 
maison, qui nous etait destinee, ne serait achevee qu'en mars. 
- II y aura bien une case de passage pour nous loger en attendant, commenta 
Jean avec l'assurance du vieux broussard qui en a vu d'autres . . .  

Mais quand la Compagnie Fabre nous fit savoir, le 2 fevrier, que le 
Banfora venait de s'echouer sur la route du retour, au large de Douala, 
releguant le depart du 20 a une date indetenninee, je commen�ai a trouver 
que l'Afrique avait une curieuse fa�on de m'ouvrir les bras. 

11 est vrai que ma hate allait grandissante, car je supportais de 
moins en mains les soirs ou Jean devait subir, lui aussi, les humeurs de mon 
pere. Contrarie par des difficultes a la banque, un probleme domestique ou 
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une lettre d'Oncle Auguste relative aux fameuses "maisons de Cressy", il 
transformait la gaite ambiante en veillee sinistre, sans egards pour son 
gendre tout neuf qui en perdait l'apppttit devant son assiette de chou-fleur a 
la creme, deja si peu Conforme a ses gouts de colonial habitue a des saveurs 
plus epicres. 

Et pourtant ces trois mois d'hiver parisien me laissent encore 
aujourd'hui une impression de charmante parenthese, de delicieux prelude 
aux responsabilites a venir, de liberte legere qui ne peut etre qu'ephemere. 

Tres souvent, nous nous echappions de l'appartement trop etroit. 

Nous filions a Maisons-Laffitte dejeuner chez Oncle Rene et Tante 
Camille, dans le baraquement en  bois edifie hativement apres le 
bombardement du bungalow familial. Elle abritait toujours le menage en 

· attendant une reconstruction qui tardait. Apres Lucien, deux autres enfants 
etaient nes : Franyoise, une petite fille toute fluette et le "petit Rene" qui 
trottait a peine. 

Malgre leurs conditions de logement bien rudimentaires, les 
Tournier accueillaient joyeusement et sans fayon. On se serrait autour de la 
table, dans la chaleur du poele en fonte, pour deguster le poulet de la basse
cour et les bons legumes du potager. 

A la faveur des propos echanges, j'apprenais mille details sur la 
famille matemelle de Jean, un peu deroutre parfois par les dires de Tante 
Camille. Virtuose sans egale du coq a l'ane, elle maniait les associations 
d'idees avec une maestria pour le moins surprenante. 

Son epoux, habitue a cette curieuse logique, enveloppait les siens 
d'un regard de tendresse indulgente. C'etait aussi le regard voile de 
melancolie des ames ecorchres vives. 

Nous etions egalement les bienvenus a Pavilions-sous-Bois, chez 
Jes parents de Jacques et Marc Delmas, a Becon-les-Bruyeres, chez les 
cousins qui avaient heberge mes beaux-parents pendant leur conge, a 
Alfortville ou residait la marraine de Jean, chez Madame Caillet, la sreur de 
Tante Elisabeth, dans bien d'autres foyers encore oii, main dans la main, nous 
apportions le rayonnement de notre amour. 
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Fin janvier, Jean m'avait emmenee a Douai, l a  ville natale de  sa 
mere. J'y avais fait la connaissance de Tante Laure, charmante et frele sous 
ses chales. Debordante d'energie, Loujours bras nus, sa fille Yvonne veillait 
tendrement sur elle. 

Je decouvrais le Nord et ne fus pas seduite. La ville frissonnait sous 
un ciel triste et lourd. Quand le carillon du beffroi egrennait ses notes 
aigrelettes, elle semblait s'emouvoir un instant pour retomber aussitot dans sa 
torpeur glacee. 

Le trajet en train m'avait permis de devorer "Le livre de San 
Michele" d'Axel Munthe. J'ai encore en memoire le plaisir que m'apporta sa 
lecture et !'impression bizarre qui resultait du contraste saisissant entre les 
paysages baignes de soleil decrits par l'auteur et ceux que j'apercevais par la 
vitre quand mes yeux quittaient le roman. Le "plat pays", couvert de givre, 
faisait bien pietre figure face aux splendeurs lumineuses de Capri ! 

Conscients qu'il nous faudrait bientot renoncer aux distractions 
urbaines, nous profitions aussi de nos loisirs pour aller au cinema Des leur 
sortie en salle, nous vimes "Riz amer", "Anna Karenine", "Les Casse-pieds", 
"Le Rendez-vous de juillet", heureux comme tous les amoureux de partager 
les memes plaisirs, les memes emotions. 

Nous sumes le 11 fevrier que le Banfora appareillerait le 27 de 
Marseille ; six jours plus tard, que nous n'y embarquerions pas seuls. 
- II n'y a plus qu'a tricoter, m'avait dit gentiment le Docteur Demoly, en 
guise de diagnostic, cet apres-midi du 17 fevrier. 

Le soir meme, associant les miens a mes debordements d'allegresse, 
je m'emparai du calendrier des postes. Je lus les prenoms un a un, m'arretant 
parfois sur certains, dubitative, hesitante, interrogeant mon epoux. Je parvins 
au 6 octobre : "Bruno". Je repetai : "Bruno". Jamais evoquees, jamais 
prononcees, les deux syllabes, soudain familieres, se mirent a chanter dans 
mon cc:eur. 
- Il s'appellera Bruno. Tu veux bien ? 

Jean voulut bien. 
Le 21 fevrier, ii expedia la demiere cantine, enrichie des emplettes 

faites a Prenatal : couches et pointes en "tetra", langes, chemises et brassieres 
des trois ages pour completer la layette gardee vingt ans dans Ies armoires 
familiales, celle que ma mere avail confectionnee a la main avant la 
naissance de mon frere et que j'avais portee a mon tour, treize mois plus tard. 
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Le 23, enfin, nous quittions Paris. 
- le n 'ai pas le courage de vous accompagner a la gare . . .  avail avoue 
Charlotte. 

Son chagrin m'avait poursuivie tout le jour, pendant !'interminable 
trajet. 

Saoules de kilometres, nous primes une chambrc dans un hotel des 
Allees de Meilhan, a deux pas de la Canebiere. Des le lendemain, au reveil, 
les premieres nausees me secouerent sans menagement. Je n'y vis que la 
confirmation de mon etat, bien loin de me douter qu'elles me harceleraient 
pendant trois mois, jour et nuit, au point d'incliner dangereusement ma 
courbe de poids clans le mauvais sens. 

Pas la moindre trainee nuageuse ; le mistral avait tout balaye dans 
sa grande frenesie de nettoyage. Nous l'affrontions a chaque carrefour, le 
souffle coupe, pour nous rendre chez ma marraine, rue Abbe de l'Epee, puis 
chez Alain Berges, pres du port de la Joliette. 

Des le debut de nos fian�ailles, Jean m'avait dit un jour : 
-J'ai un ami ! 

Alertee par le ton un peu solennel de la declaration, j'avais prete une 
oreille attentive, tout en m'interrogeant : "Jacques Delmas est son ami, ii y en 
a done un autre ?" 

L'autre, c'etais Alain, l'ami africain. 
En 1940, parce que le college de Conakry n'allait pas au-dela de la 

seconde, Jean avait suivi les cours de premiere au Lycee Van Vollenhoven de 
Dakar. Sa construction venait de s'achever sur le Plateau, le quartier 
residentiel de la ville. 

Son premier bac en poche, ii avait rejoint ses parents a Kindia, en 
Guinee, pour les grandes vacances. 

II partit a la chasse, un jour, avec son pere. Sur la piste, ii rencontra 
Alain. 

C'etait un jour faste : Jean, le solitaire, et Alain, le poete, se 
reconnurent freres. 

Apres ce bel ete d'amitie, ils durent attendre deux ans pour se 
retrouver. 

Au terme d'une seconde scolarite au Senegal, Jean avait obtenu son 
baccalaurcat Math. Elem. S'ensuivit une annec de preparation a !'Agro a 
Nancy et l'ete 43 reunit, pour la deuxieme fois, les Africains. 
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Alain, rentre lui aussi en Metropole, vivait beaucoup plus au sud. 
C'est la, dans l'ancienne zone libre, que le gouvernement du Marechal Petain 
avait cree les "Chantiers de Jeunesse". Groupes dans des camps, en pleine 
nature, les jeunes gens y effectuaient des travaux d'interet public, une sorte 
de service civique, cense remplacer le service militaire d'autrefois. 

Alain se trouvait au I4eme Chantier, a Die, dans cette belle vallee du 
Dauphine, si douce a l'reil. Avec ses camarades, ii entretenait la foret, coupait 
du bois, construisait des baraquements, tres a l'aise dans son role de "Chef 
d'Atelier", tres heureux dans cette ambiance saine et laborieuse. 

Jean vint le rejoindre et vecut plusieurs semaines a ses cotes. Sans 
aucun doute, cet episode compta beaucoup pour eux. Devenus septua
genaires, ils l'evoquent toujours non sans sourires complices et jubilation 
secrete. 

Nouvelle separation. La guerre s'etait terminee. Admis a l'Ecole 
Nationale d'Agriculture de Rennes, Jean, apres quelques mois d'etudes, avait 
du effectuer son service militaire a Troyes pour trouver, a sa demobilisation, 
une autre promotion d'Agris, celle de Jacques Delmas . . .  

Une seconde amitie pour ensoleiller sa vie de  solitaire, car ses 
parents et Andre avaient rejoint l'Afrique, une famille chaleureuse pour 
l'accueillir a Pavillons-sous-Bois aux petites vacances. 

Et Alain ? 
Reembauche par la societe qui !'avail employe en 1941, ii etait 

reparti en Guinee en 1945. 
La mcme anncc, ii accueillaiL la mere de Jean el Andre, en escale a 

Conakry, sur le "Groix " de la Compagnie des Chargeurs Reunis. Ceux-ci 
rejoignaient le chef de famille, deja en poste a Eloka. Alain exprima le desir 
de travailler dans la plantation de cafe que dirigeait mon futur beau-pere, 
souhait realise quelques mois plus tard ; el Jean, ravi, s'envola pour l'Afrique 
au terme de sa premiere annee complete a Rennes. 

Voyage memorable ! Dix jours pour un trajet qui s'effectue 
aujourd'hui en quelques heures. 

11 embarqua au Bourget sur un Junker 88, un avion allemand 
recupere comme prise de guerre. Destine au largage des parachutistes, il 
n'offrait qu'un confort tres relatif : un bane de chaque cote de la carlingue 
aux toles brinquebalantes et, malgre ses trois moteurs, sa vitesse n'excedait 
guere les 150 kilometres/heure. Pour completer le tout, son autonomie 
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reduite l'obligeant a des escales repetees, ii infligeait a ses passagers les plus 
sensibles le mal de l'air a repetition. 

Seul homme parmi les meres de famille en route vers leurs marls 
militaires en poste en AOF, Jean se revela d'une grande utilite : il recuperait 
les bebes quand les jeunes femmes se precipitaient sur les sacs en papier. Le 
premier jour, on dejeuna a Marseille et dormit a Oran ; le second, dans le 
meme ordre, ce fut Casablanca et Tindouf dans le sud algerien ; le troisieme, 
Atar en Mauritanie et enfin Dakar pour les enfants et leurs meres epuisees. 
Jean, lui, fut heberge dans un lieu de transit et dut attendre patiemment 
pendant une semaine un DC4 pour Abidjan. 

Qu'importe I Les beaux souvenirs de l'ete 46 avec Alain valaient 
bien ces tribulations. Ce fut le demier qu'ils vecurent en commun sous les 
tropiques. 

L'ami africain revint en France quand le pere de Jean quitta Eloka ; 
il travailla a Bordeaux, chez des cousins. Une photo du 2 janvier 194 7 
temoigne que Jean et Alain se promenerent, ce jour-la, a grandes enjambees 
rue Sainte-Catherine, avec des sourires qui en disent long sur leur joie d'etre 
ensemble. 

Mais quand le premier ami vint assister a la fete de l'Ecole et 
rencontra le second ami, Jacques Delmas, Jean cette fois se sentit comble. 

Peu apres, un autre rendez-vous devait consolider le trio qui, deja, 
se proclamait indestructible. Le Icr juin 1947, a Saint-Emilion, l'objectif fixa 
son eloquente cohesion. 

Les deux futurs ingenieurs, avec lenrs condisciples, faisaient un 
voyage d'etudes dans le sud-ouest. La vigne deploya ses charmes, les 
degustations se succederent. Tous les etudiants logeaient chez !'habitant. Le 
soir, Jean fut incapable de retrouver la maison de ses hates et dut se resoudre 
a dormir entre deux rangs de ceps. Ne vous meprenez pas I Aucun rapport, 
assure-t-il, entre le vin et la nuit a la belle ctoile ! Seule la topographie 
alambiquee de la ville medievale etait en cause I 

En avril 1948, Alain epousait Simone, une jolie jeune-fille de l'Isle
sur-Sorgue. Et quand la petite Jo�lle naquit en avril 1949, Jean fut son 
parrain. 

U s'arretait l'histoire a l'epoque ou ii me la conta. 
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Nul besoin de perspicacite hors normes ; instinctivement, je realisai 
que cette histoire-la n'etait pas de celles que la vie emiette a tout vent Je 
pen;evais les vibrations profondes de son invulnerabilite deja acquise. 

Impression confimee lors de notre premiere rencontre a Marseille, 
au terme de notre voyage de noces. 

Soudes dans leurs souvenirs, les deux amis voguaient sur la meme 
pirogue .. . 

Sans nul doute, le 25 fevrier 1950, notre embarquement imminent 
ravivait chez Alain la nostalgie des annees lumineuses vecues a Dakar 
pendant son enfance, celle de l'Afrique, la fascinante, dont ii ne se libererait 
jamais. 

Le "Banfora" etirait sa coque elegante le long du quai de la Joliette. 
Indifferent au desordre bruyant des terriens, ii ronronnait, deja pret au depart 
J'admirais ses rangees de sabords scintillants dans l'air frais, !'unique 
cheminee tricolore qui s'inclinait joliment sur le pont superieur festonne de 
canots blancs, les courbes de sa poupe offerte aux lames. 

Je franchis la coupee comme en un reve. 
La petite fille du Havre, qui aimait tant le parfum des embruns et les 

sirenes enjoleuses invitant au depart, perdait ses reperes entre conte de fees 
et realite. 

Comme toujours dans la vie, celle-ci ne devait pas tarder a 
s'imposer, chassant momentanement reves et chimeres. 

A peine le "Banfora" s'etait-il glisse hors de la passe, je dus m'aliter, 
terrassee par le "mal de mere". 



Le 27 fevrier 1950 nous embarquions su r le "Banfora" 
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Impitoyablement, au fil des jours, notre "second voyage de noces" 
prit des allures de fiasco : reduite a un estomac en revolte, je le passai 
cloitree dans ma cabine. Par chance, meme en premiere classe, la surface 
habitable n'y etant guere plus vaste que celle d'un wagon-lit, je n'avais que 
deux pas a faire entre ma couchette et le lavabo . . .  

II y eut bien de modestes repits, l e  temps de fixer sur la pellicule 
mon sourire evanescent, celui d'admirer Gibraltar aux lueurs crepusculaires 
et nos amis les dauphins gambadant autour de la coque, les quelques heures 
de l'escale a Casablanca - premier contact avec l'Afrique et le monde arabe -
celle aussi de la projection d'un film qui, momentanement, detourna mes 
pensees, un ou deux brefs passages a la salle a manger mais repits 
insuffisants pour rehabiliter cette traversee ratee qui ne fut que malaise et 
mollesse, somnolence et fatigue, sur fond de cithare melancolique. 

Chaque soir, a l'heure de l'aperitif, les hauts-parleurs diffusaient la 
musique du film "Le troisieme homme". Images inoubliables. Je croyais voir 
surgir la grande roue de Vienne dans la brume glacee, Orson Welles et le chat 
sous le porche degoulinant de pluie, la terrasse du cafe Mozart. En 
surimpression, dansait le gros plan offert au generique : les cordes d'Anton 
Karas vibrant sous ses doigs inspires. 

Dieu merci, la vie devait m'offrir de bienheureuses compensations. 
Plus tard, je voguerais sur le "Koutoubia", le "Lydia", le "Nossi-Be", le 
"Ville de Majunga", le Lyautey", le "Massalia", . . .  et la Mediterranee, 
l'Ocean Atlantique, le Mer Rouge et l'Ocean Indien pourraient les malmener 
a leur gre sans troubler en rien mon plaisir. 

Au risque de passer pour vantarde, j'avouerai meme ma preference 
pour le gros temps qui fait tosser la coque dans Jes creux et craquer 
plaintivement Jes membrures. 

Je n'en savourais pas moins la douceur des nuits tropicales, celles 
ou le bateau parail glisser sur de la soie, sans le moindre effort, celles ou 
j'aimais gagner la passerelle, havre de silence et de tenebres, pour guetter les 
levers de lune en evoquant Victor Hugo : "La lune etait sereine et brillait sur 
les flots ... " et me griser de liberte devant l'irnmensite qui, soudainement, se 
devoilait 

Emotions diumes aussi, se bousculant dans ma memoire, rivalisant 
d'intensite : les ocres d'Aden ecrases de soleil, le lion de Gardafui montant la 
garde a la sortie du golfe, la baie de Naples quand tombe le soir, Beyrouth 
apparaissant dans la brume du petit matin, Nosy-Be et Nosy-Komba exhibant 
leurs charmes a quelques encablures . . .  

Dans la matinee du 6 mars, le "Banfora" doubla le Cap Vert, laissa 
l 'ile de Goree a babord et s'engagea lentement dans le port avant de 
s'immobiliser le long du mole II. 

Nous etions a Dakar. 
Leves de bonne heure, deja coiffes de notre casque, nous avions 

. suivi l'approche du navire accoudes au bastingage. 
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Des l'appareillage a Marseille, Jean avait entrepris moo education 
maritime. J'avais epouse un entomologiste, je decouvrais un marin. 
- C'etait ma vocation, avouait-il, un peu nostalgique ; sans la mise en garde 
de mon pere : "un marin n'a pas de vie de famille", je serais sans doute 
devenu capitaine au long cours ... 

Peu disposee a partager moo marl avec qui que ce soil, je benissais 
}'intervention paternelle tout en m'interrogeant : etait-ce son initiation 
precoce a la poesie des tongues traversees ou son penchant naturel pour le 
silence et la solitude qui avaient guide son premier choix ? Les deux sans 
doute, encore que le debat fut sans interet, la passion n'ayant que faire des 
"pourquoi" et des "comment". 

Car c'etait bien d'une passion qu'il s'agissait. Enthousiaste, jamais 
lasse, son attirance pour les bateaux s'etait exacerbee pendant la guerre. II 
avait suivi en specialiste les episodes a rebondissements qui avaient disloque 
la Marine Nationale. En cotoyant a Dakar les marins du "Richelieu", des 
croiseurs, contre-torpilleurs et sous-marins amarres dans le port, il avait 
glane renseignements et anecdotes, une veritable erudition d'expert, devant 
laquelle un ex-amiral rencontre fortuitement ii y a cinq ans, demeura tout 
ebaubi. 

Pour quelqu'un enclin a deplorer une memoire fragile, la 
performance merite d'etre notee. 

Eleve attentive, je m'etais done familiarisee avec le vocabulaire 
adequat Je savais faire la difference entre hublot et sabord, roulis et tangage 
bien sfir, mais aussi echelle de coupee et passerelle, pavilion et drapeau. 
J'appprenais que les chaloupes accrochees aux porte-manteaux reposent sur 
des berceaux, que les aussieres soot destinees aux bites d'amarrage, que 
l'etrave souligne la proue, que le navire peut "glisser sur son erre", "mettre 
en panne", ou "prendre de la gite" ... Bref, un debut de savoir qui irait 
s'etoffant au fil des voyages et me vaudrait une certaine consideration aupres 
des "gens du metier". 

Nous n'avions pas manque l'arrivee discrete du pilote. J'aimais le 
moment ou, suspendu a l'echelle souple, il progressait le long de la coque 
geante qui, soudainement, semblait l'engloutir. Sur le pont superieur, le 
pavilion ''J'ai le pilote" flottait alors joyeusement dans les alizes. 

Les alizes ! un nom enchanteur, une caresse musicale pour l'oreille, 
un pouvoir evocateur stimulant pour l'esprit 

Quand Jose Maria de Heredia le glisse dans ses vers, la phrase 
poetique s'anime et semble danser au rythme chaloupe des "blanches 
caravelles". 

A quinze ans, eblouie par "Les Conquerants", je m'etais grisee des 
belles envolees lyriques du Parnassien. Je revais des alizes, de "l 'azur 
phosphorescent de la mer des tropiques" . . .  

Beaucoup plus tard, fidele a mes emotions d'adolescente, j e  me 
rendis sur sa tombe, dans le cimetiere de Bonsecours, perche au-dessus de la 
Seine, en amont de Rouen. Comme une nef conquerante, la falaise s'avancc 



Petite mine 

A bord du " Banfora" 



25 

en promontoire sur le fleuve. Au sein des bourrasques du vent d'ouest, le 
poete peut encore rever de "lendemains epiques". 

11 etait dit decidement que, pour mon premier voyage vers l'Afrique, 
rien ne serait conforme a mes esperances, comme si un mauvais genie 
s'acharnait a depoetiser toute chose. Les alizes soufflaient bien sur la 
presqu'ile leur haleine legere, mais voila qu'ils m'apportaient des effluves 
douceatres propres a me mettre de nouveau le creur sur les levres. 
- Mais qu'est-ce que ea sent ? 
- <;a sent l'arachide, declara Jean, humant sans deplaisir le parfum 
caracteristique des ports senegalais apres la "traite". 

Je n'ignorais evidemment pas que le pays vivait de l'arachide et qu'a 
Bambey, la tache de mon epoux consisterait. a preserver la precieuse plante 
des insectes parasites qui s'y interessent de pres depuis les semis jusqu'au 
stockage des graines, mais de la a imaginer cette agression olfactive avant 
meme d'avoir mis le pied a terre . . .  
- Regarde la-bas, continuait Jean en tendant l e  bras, ces monticules que tu 
apercois, ce sont les "seccos", des tonnes de gausses pretes a remplir les 
cales des cargos. 

L'evocation de tant d'huile en puissance ne pouvait ameliorer mon 
etat ! Je sortis mon mouchoir. En respirant parcimonieusement au travers, je 
tentai d'echapper a la nausee qui ne demandait qu'a se reveiller. 

J'aurai, au fil des ans, maintes occasions de retrouver "l'odeur de 
Dakar" flottant, lourde et tenace, sur Bel-Air et le quartier du port. plus tenue 
sur le Plateau. Chaque fois, amusee, presqu'attendrie, je ne pourrais 
m'empecher d'evoquer ma premiere arrivee au Senegal, car - mon creur s'en 
souvient - aussi penible qu'ait pu etre mon malaise, il n'etait parvenu a 
entamer ni mon enthousiasme, ni mon bonheur. 

Si parmi toutes les impressions qui m'assaillirent pendant les trois 
jours ou nous demeurames sur place, je devais n'en choisir qu'une, je 
parlerais sans hesiter des bougainvillees. Leur splendeur m'eblouit En pleine 
floraison, elles offraient au soleil leur magnificence violette et pourpre. Une 
merveille ! 

Sous le bleu intense du ciel - insoutenable sans verres fumes - elles 
couvraient Jes fa<;:ades claires des villas. Pas une qui n'exhibat sa parure 
flamboyante, mais loin de patir de l'uniformite, chacune d'elles paraissait 
imposer en vedette son decor fastueux. 

Je m'arretais a chaque barriere. Mes exclamations de plaisir 
ravissaient mon epoux. 

Comme une enfant, je le harcelais de questions. 
- Quelles sont ces fleurs rouges a tiges epaisses, serpentant au ras du gazon ? 
- C'est du pourpier, une plante dont les petales se referment au crepuscule. 
- Pourquoi le gazon est-ii si different de l'herbe de nos pelouses ? 
- C'est du "kikuyu", une variete robuste qui resiste au climat et a l'aridite du sol. 
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Le sol ! Autre surprise de taille pour la Nonnande habituee aux 
sillons de terre grasse. La ou manquait l'asphalte, je marchais sur du sable . . .  
Dans les impasses ou  arriere-cours du centre-ville, sur les bas-cotes des 
routes, a la peripherie, il reprenait ses droits, se glissant desagreablement 
dans les sandales a chaque pas et je m'etonnais nai:vement qu'une telle 
luxuriance vegetale put surgir de cette pulverulence inerte. 
- Le secret : c'est l'eau, me disait mon ' expert" ; ii faut beaucoup arroser. 

En effet, tous les jardins du Plateau et de la Corniche s'animaient du 
meme va et vient nonchalant : les jardiniers vidaient et remplissaient leur 
arrosoir et leur reve interieur semblait s'harmoniser parfaitement a ces gestes 
automatiques et las. 

Dans l'ombre de Jean, le serrant de pres pour eviter de l'etre par les 
passants peu soucieux de s'effacer, je decouvrais les Senegalais. 

Avec ma modeste stature, je disparaissais aupres des beautes 
sculpturales balan(yant leur boubou avenue William Ponty. Sveltes ou 
imposantes, elles glissaient leurs babouches de cuir sur les trottoirs d'un 
mouvement gracieux qui se decelait dans leur croupe mais ne troublait en 
rien le port altier des epaules et de la tete. 

J'etais surtout sensible a leur elegance exotique et provocante. Une 
provocation de luxe et d'abondance, un desir affiche sans honte de s'exhiber 
et d'affirrner son rang social. 

Mousseline a fils dores, moire chatoyante, brocart precieux 
etoffaient les silhouettes. Des metrages impressionnants ordonnes 
savamment Un large decollete, qui pouvait laisser voir une partie du dos, 
mais le plus souvent basculait d'un cote, denudant ainsi une epaule ronde et 
lisse. 

Ce qui me surprenait le plus, c'etait qu'une telle abondance de tissu, 
amidonne de surcroit, ne semblat en rien gener Jes belles. 

Elles passaient, souveraines, balayant la pietaille de leurs drapes 
rigides et encombrants. 

La Fatou plus modeste n'en etait pas moins plaisante clans le meme 
vetement traditionnel fait de pagne, une cotonnade bigarree dont dessins et 
couleurs attiraient mes yeux etonnes d'une telle hardiesse dans le mariage des 
tons et le choix des imprimes. 

Un mouchoir de tete assorti, artistement noue, mettait en valeur les 
breloques en or attachees aux cheveux pour gamir le front des plus riches. 
Les autres se contentaient de gris-gris, ces petits sachets de cuir sombre, dont 
le mystereux contenu preserve du mauvais reil, foi de marabout ! 

Quant aux Senegalaises evoluees, qui avaient decide d'adopter la 
mode europeenne, elles avaient bien du mal a dissimuler, dans des robes 
ajustees, leur conformation raciale. Si certaines y parvenaient, la plupart 
paraissaient accoutrees alors qu'elles eussent pu seduire en cachant, dans Jes 
plis d'un boubou seyant, leur cambrure disgracieuse. 

On retrouvaic chez les hommes les memes categories de 
personnages. Les "borom faux-col" - jargon ouolof pour designer les 
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messieurs en complet veston-cravate impeccable malgre la chaleur - les 
evolues, plus pragmatiques, adeptes du pantalon de toile ou du short
chemisette, enfin tous ceux qui preferaient s'en tenir au pantalon de zouave et 
au boubou de leurs ancetres. 

La prestance des "gorguis" arborant le vetement de toile irnmaculee 
ou bleu pale, raidie par l'empois, n'avaient rien a envier a celle des belles 
"diguenes". Une profusion de broderies-machine au point de chainette 
dessinait empiecements et plastrons dores sur lesquels dansaient les 
a'llulettes du sorcier. 

Tout ce monde colore, bavard, s'entrecroisait sans hate ou se 
groupait au gre des rencontres. Je notai, amusee, que pour se saluer, hommes 
et femmes se tendaient bien la main mais rempla�aient notre poignee de 
mains par une tape des deux paumes. Celles des hommes entre eux, 
energiques et sonores, m'evoquaient le "tope-la" de nos maquignons scellant 
un marche, les jours de foire . . .  Celles des femmes, plus mesurees, 
semblaient l'esquive d'une caresse retenue aussitot qu'osee, un geste pudique 
que dementaient parfois les yeux hard.is et les bouches sensuelles. 

Que dire des petits enfants, sinon qu'ils etaient superbes ! Des 
enfants sages, securises, souvent graves, des bebes attendrissants, loves dans 
le dos de leur mere, ne laissant voir qu'une petite tete crepue qui ne 
tressaillait meme pas sous l'assaut des mouches. 

Je ne pense pas manquer d'objectivite en assurant que je ne fus pas 
choquee par la misere lors de mon premier contact avec le Senegal. Certes, je 
remarquai bien quelques estropies sur leur planche de bois a roulettes, 
d'autres tendant un moignon ronge par la lepre mais, pour pitoyables qu'ils 
fussent, ces desherites semblaient faire partie de la grande famille africaine -
une famille unie qui se penchait tout naturellement sur les sebiles - et 
n'avaient ni le pathetique, ni le cote equivoque de la mendicite organisee qui 
me sauterait aux yeux vingt-cinq ans plus tard. 

En 1950, les villageois n'avaient pas encore deserte leurs champs, le 
travail ne manquait done pas dans les villes. Chacun pouvait etre soigne dans 
les dispensaires et les hopitaux sans que l'infirmier reclamat sa dime pour 
faire la piqfire prescrite ; ii pouvait envoyer ses enfants a l'ecole et recevoir 
son du sans avoir a recourir au bakchich. 

Dans les annees 70, les infirmes et les indigents eux-memes 
perdraient !'innocence de leurs aines. La pitie ferait alors place a la suspicion 
(l'enfant me tend la main, son complice est pret a me voler mon sac .. . ), 
!'indifference s'installerait, etouffant les rapports normaux entre demandeurs 
et bienfaiteurs. L'irnpression navrante que tout est irremediablement vicie ! 
Malgrc les fragrances d'autrefois, l'eclat joyeux de la lumierc, la douceur des 
alizes temperant la chaleur de midi, la complainte du poete vous viendrait 
aux levres : 

"Qu'est mon Afrique devenue 
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"Que j'avais de si pres tenue 
"Et tant aimee ? . . .  " 

Nous etions descendus a l'hotel Le Provenr;:al, rue Malenfant, dans 
le quartier de la place Protet, une rue bordee de constructions peu elevees 
des immeubles a deux ou trois etages couverts de toits en terrasse que des 
entrepots separaient par endroits. Les balcons egayaient les far;:ades crepies 
de couleurs claires ; par les larges baies ouvertes, on entrevoyait les tongues 
pales des ventilateurs suspendus aux plafonds. 

Jean aurait aime se retrouver a l'hotel Atlantic, non pas parce que 
Mermoz y avait eu ses habitudes, mais parce qu'il y avait cherche refuge en 
1940, en debarquant de Guinee avant de prendre pension 30 rue du Docteur 
Theze, chez Madame Taxil, la responsable des Eclaireurs de France. C'est 
ainsi que, tout naturellement, il etait devenu "Routier" pendant ses annees de 
Premiere et de Math-Elem, avec le totem - assez bien vu, ma foi - de 
"Gerboise lunatique", au Clan des Sables. 

Mais l'hotel affichait "complet". La patronne reconnut Jean lorsqu'il 
lui rappela les faits - les jeunes gens parachutes a Dakar pour passer leur 
baccalaureat ne devaient pas etre legion a l'epoque - et, faute de pouvoir 
l'heberger a nouveau, lui recommanda l'hotel Le Provenr;:al. 

Nous runes la sieste apres avoir dejeune au Metropole, boulevard 
Pinet-Laprade, dans la vaste salle carrelee ou tous les celibataires franr;:ais de 
la ville semblaient s'etre donne rendez-vous. L'atmosphere bon enfant 
revelait des habitudes bien assises. On allait directement a sa table, on se 
saluait d'un groupe a l'autre, on interpellait les serveurs. 
- Comme d'habitude ? lani;:ait le boy. 

Dans la minute qui suivait, le grand verre de Pernod tronait sur la 
nappe a carreaux rouges et blancs, pres du pichet ventru. 

Sur les tetes, les ventilateurs en rangs serres brassaient l'air chaud. 
Un ronron monotone et las que, moi aussi, comme ces hommes en 
saharienne, je finirais par ne plus entendre. 

L'heure de la sieste avait vide les rues. Evanouie, l'activite du matin ! 
Passants, etals, mendiants, charrettes, voitures, escamotes comme par 
enchantement ! Dakar s'etait assoupie, corps et biens. Temps suspendu, un 
silence incongru, une sorte d'hypnose collective s'etendait sur la ville. 

Je me ferais vite a cette fracture dans la vie quotidienne mais, ce 
jour-la, je la trouvai cocasse encore que, fatiguee par les nausces qui 
m'avaient encore assaillie au Metropole, j'accueillis cette soudaine lethargie 
sans deplaisir. 

Tandis que je sommeillais, je perr;:us quand meme quelques bruits 
le "clap-clap" etonnarnment sonore du cheval enleve au trot par un "borom
charrette", celui, plus discret des "samaras" d'un pieton longeant la far;:ade et, 
de temps en temps, la protestation breve d'un chien tire de scs rcves. 
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Nous n'etions attendus a Bambey que le 10 mars, un delai mis a 
profit pour des visites a des amis connus dix ans plus tot par mon epoux. 

Faute de retrouver sa logeuse qui avait quitte le Senegal apres le 
retour de son fils grievement blesse a Cassino, Jean me fit rencontrer les Van 
Gelder, un menage hollandais frequente par Madame Taxil pendant la guerre. 
Un soir, nous dinames dans leur appartement de !'avenue Gambetta ; notre 
hotesse nous emmena ensuite faire un tour de comiche dans sa voiture. 

Le spectacle me ravit. La tiedeur de la nuit convenait parfaitement a 
mon etat somatique et je n'en etais que plus sensible au charme de la 
promenade. 

Nous longions !'ocean discret, a peine ourle d'ecume. Etoiles et 
lumieres cotieres s'y miraient joyeusement ; au loin, se profilait Goree, 
ombre mysterieuse revelee par quelques lueurs falotes. L'air embaumait. 
Dans la brise de mer deja ensommeillee, les bouquets de filaos onduleux et 
lascifs exhalaient leurs parfums. 

Le pelerinage au lycee Van Vollenhoven (un gouvemeur general de 
l'AOF assez courageux pour s'etre oppose a l'enrolement des Africains 
pendant la guerre de 1914) s'imposait. 

En 1940, sa construction etait tout juste achevee ; a present, un mur 
en claustra ceinturait le batiment blanc qu'aucune pollution n'avait encore 
temi. Deux enormes grilles en fer forge s'ouvraient sur la cour, face a 
l'escalicr monumental conduisant au hall. 

Des jeunes allaient et venaient : filles et gar�ons, noirs et blancs. Je 
tentais d'imaginer en lyceen l'homme de ma vie ; lui, pudique et secret, 
regardait sans rien dire. 

Parmi ses condisciples, il comptait Hyacinthe Senghor, un neveu du 
celebre Leopold, "chantre de la negritude" et grammairien de surcroit. A 
l'epoque, bien que deja depute de l'Assemblee Nationale, il n'avait pas encore 
epouse une Nonnande et nous etions bien loin d'imaginer que, vingt ans plus 
tard, de la villa de mon frere a Gonneville, nous pourrions apercevoir la 
propriete ou il viendrait savourer, dans sa belle-famille, les douceurs du pays 
d'Auge. 

Hyacinthe, lui, n'etait pas poete ; il se contentait d'etre notaire. Dans 
son etude poussiereuse et sombre, il me parut guinde, voire solennel, malgre 
le tutoiement spontanement retrouve avec son ancien camarade. Je devais 
m'apercevoir par la suite que les Africain evolues, tres soucieux de souligner 
leur appartenance a !'elite, for�ent sur le ceremonieux et le conventionnel. 
C'en devenait parfois caricatural . . .  

Rien de semblable chez Rito Alcantara. I I  etail la simplicite et la 
gentillesse memes. Sa famille, portugaise metissee originaire des iles du Cap 
Vert, jouissait d'une certaine notoriete dans la capitale senegalaise. L'affaire 
de son pere, schipchandler rue des Essarts, marchait bien. Devenu 
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pharmacien, Rito vivait encore chez ses parents, mais possedait une 
garc;onniere rue de Talmath, detail qui interviendrait dans ma petite histoire 
personnelle, quelques mois plus tard. 

Pour le moment, en ce debut mars, j'observais avec amusement les 
deux amis echanger leurs souvenirs. 
- Et tes sreurs ? interrogeait Jean. 

J'apprenais que l'ainee, Acacia, avail beneficie de son aide pour les 
devoirs de mathematiques en echange de traductions latines . . .  
- Anilda est deja mariee ! s'exclamait-il aussitot, en evoquant une fille avec 
de longues nattes. 

Enthousiaste, chaleureux comme autrefois lorsqu'il avait accompli 
sa B.A. de scout en tirant Jean de !'hotel Atlantic pour le conduire chez 
madame Taxil, Rito nous assura qu'en toute occasion, nous pouvions 
compter sur lui. 

C'etait un garc;:on qui vous reconciliait avec l'humanite toute entiere. 

Peu a peu, je me familiarisai avec la ville blanche. 
En depit d'un sens de l'orientation completement anarchique, je 

parvins a me fixer quelques reperes : le palais du Gouverneur, avec son 
peristyle central, avenue Roume, la Chambre de Commerce avec ses 
colonnes, place Protet, la cathedrale du Souvenir africain, surmontee d'un 
dome byzantin, avenue de la Republique. 

Nous avions fait une breve incursion au marche Kerrnel, celui ou 
s'approvisionnaient les Europeens. 

Autour du batiment en briques roses, inspire, semble-t-il, de 
"turqueries" fantaisistes, comme si l'architecte avail voulu s'amuser, legumes, 
fruits et fleurs rivalisaient de fraicheur et d'eclat 

Une surabondance inattendue dans ce pays de sable. 
Flanquees de leur balance Roberval, les diguenes tronaient au 

milieu des tas et des bouquets tres joliment disposes. La plupart etaient 
assises sur une natte a meme le sol, d'autres avaient prefere se jucher sur leur 
etal d'ou, l'reil en alerte et le verbe haut, elles interpellaient les gens avec 
aplomb. 

Je ne me sentais pas tres a l'aise sous le feu des apostrophes. Je 
sursautai a l'approche soudaine d'un vendeur brandissant sous mon nez deux 
tetes d'ail. 

Pour s'en debarrasser, Jean Ianc;:a : 
- Amna U'en ai), demal (va-t-en) ! 

Aussitot, les rires fuserent de toutes parts. 
- Eh, eh, toi, ti connais ouolof ! 

Les diguenes, hilares, se passerent l'information de proche en 
proche et declencherent une jubilation collective hors proportions. 
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Passablement ahurie, je serrai Jean de pres, poursuivie par un 
deferlement de jacasseries ou se cachaient, c'est certain, les quolibets 
persifleurs dont raffolent les Africains. 

Comme ces debuts timides me paraissent cocasses aujourd'hui, et 
surtout incompatibles avec les equipees qui firent mes delices, des annees 
durant ! 

Je me demande meme si mes enfants pourront y croire, eux qui 
m'ont connue si prompte a me couler dans les foules bruyantes des souks 
arabes et du "zoma" de Tananarive, a fouiner, fouiller, marchander sans souci 
des frolements et harcelements, et parfois du danger. 

L'autre marche, celui de Sandaga, affichait un style typiquement 
"neo-soudanais". Les Africains y achetaient poisson seche, manioc, 
arachides, tomates minuscules, patates douces, gombos (legumes locaux), 
fonio (semoule de graminee), bananes, mangues . . .  tout ce dont avaient 
besoin les fatous pour cuisiner leurs plats traditionnels. Les grandes cuvettes 
emaillees contenaient les piments, les cacahuetes decortiquees et les noix de 
kola, tres prisees en Afrique de l'ouest pour les vertus stimulantes de leurs 
alcaloi:des. 

Quant au contenu peu ragoutant des petites bouteilles alignees 
devant le "gorgui" a bonnet de laine, c'etait le secret du sorcier. 

Un choix impressionnant de cotonnades, de boubous, de babouches, 
de "samaras" incitait a l'achat. Sans hate, clients et vendeurs palabraient 
longuement, pour le plaisir. 

Je vis tout cela du trottoir oppose. Quelques effluves m'ayant deja 
alertee, je me gardai bien d'approcher de ce chaudron a odeurs detonnantes. 

Et poutant, se souvenait Jean, c'etait du premier etage de l'edifice, 
dans une piece restee sans emploi, qu'il assistait en 40 et 41 aux reunions des 
Routiers . . .  A creur vaillant, rien d'impossible ! 

Ces assemblees se tenaient en soiree, apres que les tuyaux 
d'arrosage eussent entraine le plus gros des detritus dans les egouts. 
Demeuraient cependant divers reliefs que se disputaient les surmulots - des 
rats enonnes et agressifs - et surtout, flottant dans l'air chaud, les relents si 
particuliers a l'Afrique, une puanteur vigoureuse et sans complexe. 

Certains endroits exceptes, Dakar, en 1950, n'etait pas une ville sale. 
Les vieux Dakarois, sans illusions sur le zele des employes a la 

voirie, avaient coutume d'affirmer que les meilleurs eboueurs du Senegal, 
c'etaient les "charognards". 

11 s'agit, en fait de milans, guetteurs infatigables dont Jes 
piaillements aigus etaient et demeurent indis�ociables de la rumeur urbaine. 
Ils sont la, sur les toits ou planant sur la presqu'ile, toujours prets a venir faire 
le menage, traquant !'ordure et la charogne ; bons bougres, avec i;a, n'hesitant 
pas a sautiller deux metres plus loin, pour laisser sa part au chien errant. 



32 

La gent canine, representee par des specimens de taille moyenne, 
hauts sur pattes et a poils ras, affirme son gout pour le mimetisme : la 
couleur sable domine et se fond dans le decor des ruelles et des terrains 
vagues. 

Considerees comme impures par les musulrnans, les pauvres betes 
survivent comme elles peuvent. Meme astreintes a la garde des baraques et 
des cases, elles n'obtiennent que maigre pitance et mepris brutal. 

Bien qu'en 1950, la "cynomanie" des Fran�ais n'eftt pas encore 
atteint les sommets actuels, on pouvait etre choque par le sort des chiens 
jaunes. Deja, les Blancs s'etaient charges de redresser la situation : quelques 
priviligies, bien dodus, sommeillaient a l'ombre de leurs terrasses. 

Les boys, a qui incombait la tache de les nourrir, ne le faisaient 
qu'avec mauvaise grace. L'animal ne s'y trompait pas. 11 gardait toujours vis
a-vis du Noir une attitude mefiante, voisine de l'agressivite. 

Au terme de ces trois jours dans la metropole senegalaise, 
seduisante a bien des egards, je dus convenir qu'elle n'offrait guere de 
ressources pour le shopping. 

11 y avait bien la boutique Bata, abondamment achalandee par 
l'usine locale, un magasin de chaussures plus luxueuses repere Allees 
Canard, sinon les autres vitrines, temes et peu nombreuses, presentaient un 
peu de tout, pele-mele, entasse et surtout ne correspondaient pas a un lieu de 
vente tel que l'attendait une Parisienne. On efit dit les efforts maladroits de 
nos bazars d'avant-guerre exposant, sans la moindre recherche, le contenu 
heteroclite de leurs etageres. 

A l'interieur, les Americains de l'Ouest auraient sans doute retrouve 
!'ambiance de leurs "General Stores" : penombre tiede sur un amalgame 
deroutant d'objets voisinant sans logique apparente. 

Et Jean, familiarise depuis l'enfance avec les sigles commerciaux de 
l'AOF, de m'expliquer ce qu'etait un "comptoir", une "maison" au sein de nos 
colonies, de me designer les larges panneaux : C.F.A.O., Maurel & Prom, 
SOCOPAO, Peyrissac, S.C.O.A., Chavanel, Vezia, NO.SO.CO, ces societes 
florissantes, a la respectabilite bien assise qui, depuis la conquete, se 
partagent le negoce avec la Metropole. La gestion etait fran�aise, Jes 
Africains etant relegues aux taches subalternes de magasiniers ou de 
chauffeurs. Quant aux employes recrutes en France, ils devaient repondre a 
des criteres draconiens question sante et moralite. La C.F.A.O., par exemple, 
n'embauchait que des celibataires. Pour garder la mainmise sur eux, elle les 
logeait et les nourrissait dans ses immeubles vieillots, leur imposait une 
discipline quasi-monastique et controlait leurs frequentations. On disait a 
l'epoque : "Rentrer a la F.A.O., c'est entrer en sacerdoce" ! 

Nous rendimes visite a l'une de ces recrues, une jeune homme, ami 
d'Alain. 

Pendant qu'il nous parlait avec un humour un peu desabuse de sa 
vie sagement monotone, je me disais que, s'il etait venu chercher l'aventure 



33 

sous les tropiques, c'etait vraiment rate. 
Rever de Kessel et trouver Courteline I 

Beaucoup plus racoleuses etaient les echoppes tenues par les 
Libanais, maitres incontestes du petit commerce. 

Ils possedaient quelques boutiques d'alimentation, mais vendaient 
surtout des tissus ; des metres et des metres de soieries, colonnades et 
lainages s'amoncelaient jusqu'au plafond et debordaient sur les trottoirs, 
entasses, suspendus, drapes ; une debauche de textile ou la belle qualite 
cotoyait l'ordinaire. 

II suffisait de ralentir le pas, et le maitre des lieux etait la, volubile, 
obsequieux, vous entrainant dans son antre, vou� proposant des remises. 

Chaque fois qu'il extirpait une piece, vous vous attendiez a un 
ecroulement general. 

Que vous achetiez ou non, vous ressortiez poursuivi par les 
salutations interminables du marchand ventripotent, un avant-gout des 
salamalecs du Proche-Orient que la Syrie m'offrirait en abondance. 

Aux heures de priere, le muezzin lan�ait son appel. La melopee aux 
accents incantatoires me troubla. La premiere fois que je l'entendis, je 
sursautai. Nous etions avenue William Ponty, pres de la petite mosquee 
alignee entre les maisons. Les fideles convergeaient vers la porte largement 
ouverte, se dechaussaient sur le seuil deja abondamment garni de babouches 
(comment retrouvait-on son bien ?) et disparaissaient a l'interieur. En 
passant, j'y jetai un coup d'reil rapide : je vis une piece nue aux murs chaules. 
Sur le sol couvert de nattes et de tapis de sisal, les hommes au coude a 
coude, face contre terre, psalmodiaient le Coran. 

Soudain, je me sentis vraiment expatriee . .. 

Le 9 mars, pour feter mon vingt-et-unieme anniversaire, Jean 
m'emmena diner chez "Marie-Louise" ,  un restaurant ou l'on pouvait 
deguster, dans la lumiere douce des petites lampes a abat-jour rose, des mets 
delicats que la musique langoureuse de l'orchestre rendait encore plus 
delectables. Nous savourames ces derniers moments de liberte sans 
contrainte : le lendemain, nous devions partir pour Bambey. 
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La gare de Dakar ne manque pas d'allure. Sous le soleil, les roses de 
la fa�de en briques, des moulures et des tuiles se dorent joliment ; aux deux 
extremites, les hautes terrasses superieures elancent sa silhouette, aeree de 
claustra ; on peut lui conceder un petit air pimpant propice a l'invitation au 
voyage jusqu'au moment ou l'on franchit le seuil. L'interieur est tellement 
crasseux et encombre que vous vous precipitez sur le quai a l'air libre, des 
votre billet achete ; ce que nous fimes prestement ce 10 mars pour attendre la 
micheline de Kaolack. La, pourvu que vous slalomiez prudemment entre les 
bagages de toutes sortes, les cages de volailles etiques, les calebasses 
debordantes d'oranges vertcs et de mangues, que vous preniez soin de vous 
garer des coudes maintenant sur les tetes d'extraordinaires echafaudages, 
enfin que vous evitiez les jets de salive noircie de betel qui fusaient de 
partout, vous pouviez vous sentir relativement a l'aise. 

La micheline s'immobilisa dans un concert de grincements affreux 
pour l'oreille. Aucun doute, ii rnanquait de l'huile quelque part ! Aussitot, ce fut 
la bousculade. Heureusement, l'acces a la premiere classe demeurait libre ; nous 
pfunes monter et nous installer calmement dans un espace surchauffe, mais 
encore libre d'occupants. 

Sur le quai, l'agitation persistait. Penches aux fenetres, les 
voyageurs recuperaient leurs ballots, leurs cages, leurs calebasses, leurs 
enfants tendus par des mains secourables et les commentaires et les 
exclamations aigu�s meles aux appels des vendeurs de cacahuetes et aux cris 
des bambins malmenes creaient une ambiance a la fois survoltee et bon 
enfant. 

De tous mes yeux, je regardais. Avec enthousiasme, j'apprenais 
l'Afrique. 

Et la pensee qui ne me quittait pas et m'accompagnerait longtemps 
comme un leitmotiv dont on ne peut se defaire, la pensee : "Comme 
j'aimerais qu'ils me voient ! "  me rendait encore plus attentive, plus 
permeable aux sollicitations emotionnelles, afin de pouvoir mieux les 
restituer a ceux que j'avais laisses. 

Pendant des annees, je m'acharnerais a leur faire partager mes 
decouvertes, je m'appliquerais a decrire, a rendre vivante la moindre 
anecdote, pour qu'ils me voient encore, m'entendent encore, m'aiment 
encore. 

Car avec le temps, bien sfir, ils finiraient par accepter !'absence, par 
la mieux gerer, par la compenser. 

A chaque retour, la joie des retrouvailles serait toujours aussi 
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vibrantc, mais parfois, prenanl conscience que la vie s'etait inevitablemenl 
refermee en France sur un cercle familial d'ou, physiquement, j'etais exclue, 
ii m 'arriverait, a !'occasion d'une mesentente passagere, de retrouver, 
surgissant de l'enfance, Jes pincements douloureux de la jalousie d'autrefois. 

Nous n'etions plus seuls dans le compartiment. Un "gourgui" et sa 
"diguene", tous deux en boubou d'apparat, nous avaient rejoints sur la 
banquette. Ils donnaient !'impression d'occuper tout l'espace. Bien assorti, le 
couple paraissait persuade qu'avec une stature et un embonpoint aussi 
impressionnants, priorite leur etait donnee sur le menu fretin. L'homme 
s'assit pres de moi, je disparus aussitot derriere son boubou raide comme du 
carton. II fit le geste de rassembler le tissu vers Jui ; en vain, le textile se 
deployait sur mes genoux et je dus m'accommoder de cet envahissement 
desagreable jusqu'a Thies. 

Face a moi, Jean n'etait guere mieux loti. II voisinait avec 
l'imposante Fatou, profitant comme moi de parfums genereux. Les epoux 
conversaient bruyamment, tout en procedant au nettoyage de leurs dents a 
!'aide d'un batonnet de bois tendre. Cela les amenait a se deplacer de temps a 
autre pour cracher par la fenetre opposee a celle que nous avions investie. 

En trois jours, j'avais deja pu constater que les habitants de ce pays 
passaient leur temps a cracher. Une manie, un tic dont ils n'avaient pas 
conscience, qui ne choquait personne et affectait, sans distinction, hommes et 
femmes. 

Comme ils grignotaient souvent toutes sortes de graines, 
"machouillaient" leur noix de kola ou leurs feuilles de betel, ils avaient 
toujours quelque chose a rejeter et ne s'en privaient pas. 

Confronte sans cesse a cette nuisance, vous restiez parfois perplexe 
et admiratif devant la dexterite de certains qui, meme au sein d'une foule, 
parvenaient a projeter leur jet puissant sans arroser personne. 

A l'heure prevue, la micheline quitta la gare. Dans le fracas et les 
soubresauts des boggies sur l'etroite voie metrique, nous roulions vers 
Bambey, vers notre nouvelle vie. 

Jusqu'a Rufisque, nous longeames une zone de marigots. A 
plusieurs reprises, !'ocean apparut a travers la vegetation chetive et 
poussiereuse. L'intense reverberation blessait les yeux. Jean me designa les 
premiers baobabs. Leurs silhouettes etranges dominaient les arbustes 
d'epineux. Tristes geants sans feuilles, ils lan�aient vers le ciel leur ramure 
torturee d'ou pendaient, inertes, de gros fruits oblongs. 

A Rufisque, deux Senegalais se joignirent a nous. Du quai 
montaient des effluves ecreurants. Vingt-cinq ans plus tard, Bruno traversant 
la petite ville en voiture baptiserait "Rio Merdo" le filet d'eau nauseabond 
qui stagnait plus qu'il  ne coulai t dans le canal creuse en pleine 
agglomeration. 
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L'atmosphere empuantie de cet egofit a l'air libre "s'enrichissait" des 
emanations des pecheries. Un vrai regal olfactif ! 

Engluee d'odeurs nouvelles, la micheline reprit son elan jusqu'a 
Thies. Dans le compartiment, la chaleur s'intensifia. Plus de marigots, plus 
d'echappees vers l'ocean, nous nous enfoncions dans l'interieur des terres, 
dans la savane mome, poudreuse, infinie qui semblait s'ouvrir et se refermer 
sur nous. 

Avec ses vastes verandas sur charpente metallique, la gare de Thies 
ne peut pas renier son architecture coloniale. Nos quatre compagnons 
descendirent dans un commun bruissement d'etoffe, nous laissant en 
souvenir des exhalaisons dont mon etat s'accommodait mal. 

L'arret permit aux voyageurs de s'approvisionner : les vendeurs de 
fruits, pain, sucreries, cigarettes firent de bonnes affaires. 

Le temps d'apercevoir une artere large et sableuse bordee de 
cailcedrats, quelques batiments acre, mais aussi d'horribles bicoques au toit 
de tole ondulee scintillant sous le soleil deja haut et la brousse de nouveau se 
refermait sur nous, une savane aride de saison seche, tantot clairsemee, tantot 
plus dense, mais toujours desesperement plate et desolante. 

Pourtant, il suffisait qu'apparaisse un minuscule village au loin, 
quelques huttes de pise au chapeau de paille pointu, pour que l'espace fige 
reprenne vie. On distinguait des silhouettes colorees rassemblees autour du 
puits, des volutes de fumee pres des cases, un ane, des Chevres, et SurtOUl de 
petits enfants joyeux gesticulant et galopant vers la voie ferree. 

Je m'emplissais les yeux, tandis que, gentiment, l'Afrique m'offrait 
son livre d'images. 

Dans l'air vibrant de chaleur, la micheline lan�ait sa melopee sur 
deux notes. Cela ne ressemblait en rien aux s ifflements guillerets des 
locomotives de mon enfance. C'etait plutot une rengaine melancolique, un 
appel plaintif, version exotique du "cor au fond des bois", qui n'en chassait 
pas mains les charognards des baobabs. 

La chanson du "Dakar-Niger" serait semblable. Pendant six ans, 
jour apres jour, a l'heure ou nous profiterions de la douceur du soir sur la 
terrasse, un bref instant, elle viendrait interrompre les soupirs de la brousse 
et distraire nos pensees. 

Breve halte a Khombole, un village poussiereux qui me parut sans 
charme. En 1956, sous une paillotte, par une joumee dominicale torride, Jean 
y presiderait le bureau de vote pour !'election, au suffrage universe!, de 
l'Assemblee Territoriale prevue par la Loi-cadre de Gaston Deferre. II aurait 
la surprise de voir reapparaitre, avec une seconde carte d'electeur, des 
Senegalais ayant deja vote precedemment . Comme son acolyte noir 
refuserait de s'en emouvoir, mon epoux, pragmatique, refrcncrait sa 
stupefaction quand i1 s'apercevrait, de surcroit, que les marts, eux aussi, 
participaient au scrutin. Les sortileges de l'Afrique, sans doute ! 



. , ·, ·,, r' . .. � ...... . 
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Du cote de Dangalma, notre demier arret, la terre se teinta de rouge. 
Remplai;ant le sable, la laterite egayait le paysage. Puis elle redevint grise et 
poudreuse. 

L'autorail freina de nouveau. 
Nous ctions a Bambey. 



Le Centre de Recherches 

� 
'.ii 
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- Appert ? 
Un petit homme rond en saharienne et short kaki, les yeux rieurs 

derriere ses lunettes a monture doree, s'avan�ait vers nous. II ne risquait pas 
de faire erreur, nous etions les seuls Blancs sur le quai poussiereux. 
-Bouffil. 

Le directeur du Centre de recherches ota son casque et nous tendit 
sa main potelee. 

Je vis son regard detailler ma silhouette et compris sa pensee. Dans 
le but de nous assurer un minimum de confort a notre arrivee, Jean l'avait 
avise de ma future matemite. n ne put rien verifier et confia a quelqu'un de la 
Station : "le ne sais pas ozl elle le met . . .  " 

Au fil des ans, j'apprendrais a connaitre cet homme direct et jovial, 
bon vivant et humain.Si, au debut, il m'intimida, me deplut parfois, me 
derouta souvent, je finirais par l'apprecier, ne retenant de lui que sa 
gentillesse. 

A mesure que j'acquerrais de l'assurance, les plaisanteries plus ou 
moins osees qui dcclenchaient son rire en cascade si caracteristique, ne 
m'effaroucheraient plus, je trouverais aisement la replique a ses taquineries 
appuyees ; je saurais obtenir une voiture et un chauffeur pour aller a Dakar 
ou le bon necessaire a la fabrication par le menuisier de petites tables 
d'aperitif sur un modele repere dans "Arts Menagers". Peu a peu, je finirais 
par le considerer comme le "Pere" de la Station (n'avait-il pas deux filles, 
dont une de mon age ?) et j'irais vers lui les jours d'angoisse. Ainsi, ce soir 
ou, en l'absence de Jean, parti en toumee, me trompant de bouteille, je fis 
boire a mon bebe une cuilleree d'alcool absolu a la place du sirop de quinine. 
Le pauvre enfant en avait recrache une partie en hurlant, puis refuse d'avaler 
quoi que ce fut Affolee, je m'etais precipitee chez les Bouffil. Elle, douce et 
ponderee, m'avait calmee ; lui, avait bien ri : 
- Vous allez voir, apres cette bonne cuite, ii va dormir comme un loir. 
Demain, ii n'y paraitra plus. L'alcool n'a jamais tue personne. 

(ll parlait en connaisseur !). 
J'etais repartie moins tremblante, sans vraiment bien savoir ce qui 

m'avait le plus reconfortee : les paroles ponderees de son epouse ou son bon 
rire si deculpabilisant. 

Je crois qu'il se complaisait dans son role patriarcal, surtout bien 
sfir, aupres des jeunes femmes de ses ingenieurs debarquant sitot leur 
dipl6me en poche. 

II les accueillait "chez lui". 
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Creee sur le site d'un ancien penitencier, la Station de recherches 
etait sa chose et cela se sentait. N'ayant jarnais occupe d'autre poste, il en 
avait ete le pionnier fondateur et comptait bien y terminer sa carriere. 

Ses deux filles y etaient nees en 30 et 32. Pour Lydie, la deception 
du boy avail ete grande ; deux ans plus tard, il n'avait meme pas jete un 
regard sur le berceau d'Annette. 

L'expression africainc "gagner petit" ne prend toute sa valeur que 
s'il s'agit d'un garc;:on. Avoir une fille, passe encore, mais deux ! 

Pendant la duree de la guerre, la famille n'avait pu rentrer en France 
pour les six mois de conge accordes tous les deux ans. D 'ou une 
impregnation encore plus profonde dans cette brousse senegalaise sur 
laquelle il avait bien fallu vivre, nutritionnellement parlant aussi, les 
importations s'etant taries. 

Integrer la Station experimentale de l'arachide (ainsi s'appelait le 
Centre de recherches a cette epoque) de Bambey, c'etait penetrer dans le fief 
d'un homme parfaitement adapte, connu et respecte des Senegalais ,  
apparemment insensible aux exces du climat et au "mal du pays" ,  vivant sa 
vie de reclus avec un bonheur affiche assez deconcertant. 

11 avail un faible pour le pastis, semblait toujours de bonne humeur, 
aimait recevoir et danser. Consciencieusement, il invitait toutes les femmes 
sans se preoccuper de !'image cocasse qu'il pouvait donner avec les plus 
grandes, mal a l'aise dans ses bras trop courts. 

Pour etre plus assortie, je n'en etais pas moins confrontee a son 
"reuf colonial", point de contact impossible a eviter, creant a la fois l'intimite 
dont je me serais passee et la barriere a une harmonie plus parfaite, celle qui 
sied, par exemple, aux tangos langoureux. 

Heureusement pour moi, i i  possedait une autre qualite non 
negligeable, il n'etait pas enclin a se vexer. 

En 1955, nous revenions pour notre troisieme sejour apres une 
traversee sur le "Lyautey". 

Pendant !'aperitif general rituellement offert lors d'une arrivee a la 
Station, Monsieur Bouffil lanc;:a : 
- A/ors, madame Appert, le commandant etait-i/ seduisant ? 

Etourdiment, du tac au tac, je repliquai : 
- Oh, non ! C'etait un petit gros. 

A la seconde, petrifiee, je realisai ma bevue. Autour de moi se 
dechainaient les rires. Ceux du directeur n'etaient pas les moins joyeux .. . 

Mi-figue, mi-raisin, mon epoux murmurait dans mon dos 
- C'est pas bon pour mon avancement ... 



M. Bouffil en 1955 
Devant : Bruno, Marie-Helene, Dominique, Henri et Claire Fischer 
Derriere : un planton, Wane, Jean, Jacques et Nicole Faure, 

Jacqueline Fischer 
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L'humour de la remarque se teintait par ailleurs d'un certain 
desenchantement. A l'epoque, Jean avait acquis la certitude que Bambey ne 
pouvait etre un tremplin pour sa carriere. 

Des son arrivee, il avait eu la mauvaise surprise de trouver un 
laboratoire vide, un budget derisoire et surtout, un directeur persuade qu'un 
entomologiste n'etait qu'un gadget dont il se serait volontiers passe, si "Paris" 
n'en avait decide autrement. 

Le dernier en date, Monsieur Risbec, n'avait pas ete remplace 
pendant plusieurs annees sans que cette vacance efit porte prejudice au bon 
fonctionnement de la Station, alors . . .  

Le desinteret de Monsieur Bouffil pour l'entomologie n'etait pas un 
parti pris sans fondement Il decoulait meme d'une logique irrefutable : pour 
proteger les cultures pauvres du Sahel, la depense en insecticides serait hors 
proportion, compte tenu de leur maigre rapport . . .  

Ainsi done, sans directives, sans moyens veritables, Jean dut 
improviser et chercher dans divers secteurs comment justifier sa presence au 
Senegal. 

II etudia done la protection des stocks dans les seccos d'arachides, 
reperes de la bruche devoreuse ; s'interessa a l'implantation de la culture du 
riz a Richard-Toll, sur le fleuve, a une centaine de kilometres de Saint-Louis 
et finit par s'atteler a la redaction d'un ouvrage : "Les parasites animaux des 
plantes cultivees au Senegal et au Soudan fan�is" qui fut edite en 1957 par 
le Gouvernement general de l'AOF. 

Belle revanche pour l'entomologiste desabuse. Le livre fut un 
succes. Un debut de notoriete que les suivants confirmeraient fort justement. 

En fait le local dont il prit possession en mars 50, tout au bout de 
l'aile droite du batiment abritant laboratoires et bureaux, n 'etait pas 
totalement vide. Un homme l'attendait impatiemment : Wane, son assistant. 
C'etait un Toucouleur aux traits fins, race, discret, respectueux sans 
obsequiosite, competent et serviable. Son orgueil de caste le portait a 
dedaigner Ouolofs et Sereres avec lesquels il ne frayait pas. Depuis le depart 
de Monsieur Risbec (bon prince, Monsieur Bouffil ne l'avait pas licencie), il 
veillait sur les collections poussiereuses et les ouvrages specialises des 
etageres. 

Acolyte devoue, il accompagnerait Jean dans ses tournees, meme en 
pays diola La, malgre la presence d'un Blanc a ses cotes, il laisserait paraitre 
une terreur des "sauvages" qui n'etait sans doute pas gratuite. 
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Mon experience personnelle devait le confirmer. En 1956, j'aurais 
l'occasion de traverser la Casamance en 2 CV pour me rendre a Varella, en 
Guinee portugaise. Descendue de voiture avec mes compagnons (Jacques 
Faure et sa belle-mere, venue de France pour la naissance de son troisieme 
petit-fils), je m'appretais a photographier les belles cases de ce pays diola. 

Curieusement, le village paraissait desert . Soudain, comme par 
magie, une vingtaine d'hommes nous fit face. Tres grands, portant pour tout 
vetement un etui penien demesure, sur l'epaule un carquois d'ou depassaient 
des fleches colorees, entre les mains, un arc de bonne taille . . .  Muets, la 
mine sombre, ils nous toisaient 

Jacques, amical, se mit a leur parler, montrant nos appareils 
- Jolies cases ; prendre photos . . .  d'accord ? 

Une sorte de grondement collectif manta du groupe toujours 
immobile. Vivement, Jacques nous ordonnait, mezzo voce : 
- Rejoignez la voiture. 

Peu apres, a son tour, et sans quitter des yeux les chasseurs 
ombrageux, il se mit a l'abri. 

Quand la 2 CV demarra apres quelques soubresauts, aucun de nous 
n'osa risquer un dernier regard. Il n'etait pas impossible d'ailleurs que les 
sauvages se fussent evanouis aussi vite qu'ils etaient apparus . . .  Allez savoir ! 

La rencontre nous laissa un sentiment de malaise que le paysage ne 
pouvait dissiper : la piste s'enfonyait dans la foret primaire, un enche
vetrement de vegetaux pris de delire ou gambadaient avec frenesie les 
cynocephales hurleurs. 

Mais revenons sur le quai de la gare de Bambey ou commenya la 
grande aventure de ma vie. 

Car j'aurai beau decouvrir d'autres pays plus lointains, d'autres 
civilisations plus remarquables, jamais je ne retrouverai les emotions 
violentes de ces premieres annees en Afrique. 

Elles furent pourtant difficiles, frustrantes, eprouvantes ; malgre 
tout, je les garde dans un coin privilegie de ma memoire et, aujourd'hui 
encore, les revis bien souvent dans mes reves. 

Un grand Noir longiligne en boubou attendait pres de la 1 5  CV 
Citroen. 11 nous salua avec reserve. 

Sans traverser le village, nous primes sur la gauche, la route de la 
Station. 

N'Diaye slalomait entre les trous, evitait les plaques sableuses trop 
epaisses, depassait un troupeau de bovins blanchatres, maigres a faire peur, 
croisait un camion dans un nuage de poussiere dense qui retombait sans hate 
sur la vegetation malingre, klaxonnait pour disperser quelques poules, 
freinait sec devant un chi en jaune surgi des epineux . .. , un veritable 
gymkhana qui n'allait pas sans secousses et m'amenait instinctivement a 
contracter les muscles abdominaux. 



1956 En Casamance avec la mere de Nicole Faure 
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Mais il faut croire qu'en Afrique, les futures meres beneficient de 
graces speciales. 

Car si j'evoque les kilometres parcourus sur les pistes defoncees, le 
supplice de la "tole ondulee", les bonds qui vous expediaient en l'air quand le 
vehicule ne pouvait eviter un trou, les enlisements de saison seche et Jes 
bourbiers de l'hivernage (saison des pluies), j'en deduis que mes deux 
premiers bebes n'ont du qu'a leur ange gardien de rester niches le temps qu'il 
fallait et qu'ils se sont certainement demande parfois quelles etaient ces 
turbulences qui perturbaient Jeurs reves. 

Nous arrivions. Un socle blanc surmonte d'une charrue marquait 
l'entree de la Station. La traction tourna a droite. 

Des habitations a verandas se devinaient au mil ieu d'ilots de 
verdure. 

Personne n'animait les allees sableuses scintillantes sous la lumiere 
crue. Meme proteges, les yeux supportaient mal la reverberation intense. 

Nous debouchames sur une petite place ou la voiture s'arreta le long 
d'une haie de prosopis. 

Dehors, la fournaise de midi m'enveloppa brutalement : une chaleur 
vibrante, minerale, souveraine que le silence, semblait-il, amplifiait encore. 

Impression fugitive de debarquer sur une planete que la vie venait 
de deserter. 

Mais non, la maison de notre hote se reveillait, le boy servait 
!'aperitif sur la terrasse, puis le dejeuner a l'interieur, repas au cours duquel, 
fatiguee et nauseeuse, je dus fuir aux toilettes. 
- Vous /'appellerez Raou/, s'exclaffa Monsieur Bouffil a mon retour. 

Passablement etonnee, je ne compris pas la remarque. 

Vint l'heure de la sieste, cette paralysie generale deja decouverte a 
Dakar, mais qui prenait ici des proportions presque inquietantes. 

Allongee dans la chambre de passage de la villa, volets tires, 
ventilateur en marche, je tentais de capter un bruit, un signe revelateur de 
vie. C'est alors que, pour la premiere fois, je l'entendis. 

Un egrenage de six notes devalant une gamme en mineur . . .  Un 
appel plaintif porte par les ondes brulantes. 
- Qu'est-ce que c'est ? 
- C'est un coq de pagode, un oiseau de la famille des coucous, m'apprit Jean, 
occupe a caresser le chat de la maison qui avait saute sur le lit. Toute mon 
enfance, je /'ai entendu en Cote d'Ivoire et en Guinie. Un peu sinistre, non ? 

Plutot melancolique, mysterieux, pensai-je, guettant la reprise de 
l'etrange melopee. 

Pendant des annees, mes siestes a Bambey s'accompagneraient de la 
ritournelle insolite. 
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Inlassablement, aux heures les plus chaudes, me tirant du sommeil 
quand il avail choisi un arbre du jardin pour perchoir, le coq de pagode 
lancerait decrescendo son chapelet de notes poignantes vers le ciel en fusion. 

A quinze heures, je peryus un autre bruit qui, lui aussi, me 
deviendrait familier : le signal de la reprise du travail. Des coups metalliques 
reguliers rompaient soudainement le silence. Un Noir, prepose a cette tiiche 
gratifiante, se reveillait et reveillait les autres en tapant vigoureusement sur 
une barre de fer. Imperatif, le son guilleret se repandait a la ronde. Les 
silhouettes allongees se redressaient ; sans hate, les manreuvres tra1naient 
leurs samaras vers les ateliers, les champs d'essais ou la ferme. Des maisons, 
sortaient les ingenieurs coiffes de leur casque blanc ; ils rejoignaient en 
plissant les yeux lcur laboratoire surchauffe. 

Un rituel immuable, repetitif, dans un espace retreci de "camp 
retranche II

, 

Et si, a priori, les six mois de conge concedes au terme de deux ans 
de ponctualite a la "cloche" vous paraissaient demesures, vos realisiez 
rapidement que pour vous liberer !'esprit de ces contrainte d' "assignes a 
residence", ils seraient tout juste suffisants. 

Ce fut du moins le sentiment de mon epoux durant les soixante
douze mois que nous vecumes dans la brousse senegalaise. 

Lui qui avait connu !'exuberance ivoirienne et guyanaise et, surtout, 
le charme des paysages guineens, contemplait d'un reil dedaigneux la savane 
monotone et calcinee. Nostalgique, il evoquait pour moi les pentes du Fouta
Djalon d'ou devalaient les cascades, les rivieres a hippopotames, les 
immenses bananeraies, somptueuses etendues de verdure. 

Curieusement, contre toute attente, ce fut lui, l'enfant eleve en 
Afrique, et non pas moi, la citadine, qui souffrit le plus de l'enfermement 
impose a Bambey. 

II est vrai que cet enfermement fut pesant, surtout dans les premiers 
temps ou les echappees vers Dakar ne pouvaient etre que rarissimes. Non 
seulement, il fallait avancer une raison imperative pour obtenir un moyen de 
locomotion, mais il y avait egalement !'obstacle de la route non goudronnee. 
Pendant l'hivemage, des "barrieres de pluie" la coupaient la ou, subitement, 
elle s'etait transformee en marigot. 

Contraints de vivre sans autre horizon que la steppe poudreuse, 
nous devions aussi partager cette existence etriquee avec des compagnons 
immuables, retrouves chaque jour sur les memes chemins, dans les memes 
circonstances, clans les memes fauteuils que la veille. 
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l'effectif ayant plus quc double, ii conviendraiL d'etre tres auenLif a la place 
de votre echelon, l'ordre etabli etant sans cesse remis en cause. 

Des ma premiere apres-midi a Barnbey, je decouvris un autre rituel : 
les invitations se faisaient par boy interpose. 

Tiree de mes reveries par des coups frappes a l'une des portes
fenetres, j'avais ouvert a un Noir qui me tendait un petit papier. J'avais lu : 
"Madame Bouyer serai t  heureuse de vous avoir a dejeuner et a diner 
demain". 

Comme, visiblement, le boy attendait une reponse, j'avais ecrit 
quelques mots de remerciements. Je venais d'entrer dans "la ronde des petits 
papiers". 

Comment pourrais-je evoquer la Station sans revoir le dolent 
manege des boys et des plantons porteurs de messages ? 

Chaque jour, ils sillonnaient sans hate les allees sableuses, tissant 
les fils virtuels d'un telephone interieur. Ils creaient un semblant d'animation 
dans ce petit univers ou Jes habitations les plus eloignees ne l'etaient que de 
trois cents metres a peine, et semblaient apprecier leur mission itinerante 
comme une recreation. 

Nous les connaissions tous, parvenant meme a les identifier de loin 
Abdou portait toujours un bonnet de laine, Djibril, une chechia, etc. 

Sur place, ii y avail ceux qui attendaient votre reponse sans bouger, 
d'autres qui filaient a !'office palabrer bruyammenL avec le cuisinier ; certains 
plaisantaient avec la Fatou penchee sur sa lessive ou rejoignaient le jardinier, 
ravi de poser ses arrosoirs le temps d'une breve causerie. 

Vous rappeliez le messager ; ii repartait avec son petit papier plie en 
quatre et, s'il se dirigeait vers la maison d'a cote, vous saviez que vous 
retrouveriez vos voisins au runer que vous veniez d'accepter. C'etait une vie 
sans surprises ... 

Mais nos facteurs occasionnels se depla�aient aussi pour bien 
d'autres raisons que les invitations a "festoyer" a deux pas de chez soi. 

Un manque de sucre ou de farine par exemple, un echange de livres, 
la restitution d'un catalogue de tricot, un oubli de Jean qui me depcchait 
l'enigmatique Wane, sans omettre les messages fantaisistes pour rompre la 
monotonie des heures. 

Ainsi ce billet re�u de Maurice Tardieu a l'epoque ou, sous sa 
houlette, j'apprenais dans "La Methode Albaran", Jes subtilites du bridge
contrat. 
- J'ai ouvert d'un trefle. Vous avez 12 points. Que repondez-vous ? 

Malgre un formalisme de surface, nos compagnons de la premiere 
heure semblaient former une joyeuse bande, meme si ceue gaiete me parut 
parfois un peu forcee. On eut dit un spectacle ou les roles ayanL eLe distribues 
une fois pour toutes, chacun se sentait !'obligation de jouer fidelement son 
personnage. Nul besoin de dons particuliers pour distinguer le "boute-en-
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train", le "pince-sans-rire", "l'ingenue", le "bonnet de nuit ou la "tete de 
Turc". Une comedie gentillette qui, clans les debuts, me mit mal a l'aise car il 
n'est jamais facile de debarquer au sein d'une communaute bien soudee ou 
Jes sous-entendus laissent deviner des connivences et ou Jes raisons de 
l'hilarite generale vous echappent. 

Je dus m'adapter egalement a un certain vocabulaire. 
A !'aperitif, quand on me demanda si je voulais "un sec a l'eau", 

force me fut d'avouer que cette antinomie m'etait completement hermetique. 
II s'agissait d'un Martini ou d'un Dubonnet allonge d'eau, breuvage tres en 
vogue a Bambey ainsi que le "Cognac-Perrier". 

J'appris egalement qu'une reunion dansante devenait ici "un 
degagement" et que la "tournee-prosopis", proposee a haute voix au cours d'une 
soiree, invitait Jes hommes a aller faire pipi de concert sous Jes etoiles . . .  

Comme les occasions de se distraire n'etaient pas legion, les exiles 
s'effor�aient de saisir la moindre opportunite pour rire dans la tradition 
"chahut etudiants". Nous ne diimes qu'a mon etat d'avoir echappe au bizutage 
de rigueur. L'annee precedente, Jes Pelissier avaient "beneficie" d'un accueil 
peaufine clans la jubilation. 

Lors de la premiere reunion, de faux couples avaient ete presentes 
au jeune menage. Au cours de la soiree, Jes fommes s'etaient montrees 
outrageusement entreprenantes avec leurs vrais maris, creant rapidement une 
ambigu"ite malsaine pour les nouveaux venus. 

Deja passablement choques par ces mreurs legeres, ils avaient 
rejoint leur logement dans une villa qui en comportait deux mitoyens. De 
l'autrc cote du mur commun, un menage avait sirnule une scene de jalousie 
debridee : injures, bris de vaisselle, cris, grossieretes . .. Dallas en pays 
ouolof ! 

Terrorisee, Emma Pelissier, une Americaine "tres comme il faut", 
avait supplie son mari de se faire muter au plus vite. 

Le Iendemain, dans un eclat de rire general, on avait revele le pot 
aux roses aux deux pauvres novices aussi ahuris que les victimes d'un certain 
Canadien dans !'emission televisee "Surprises sur prise". 

Frustres de n'avoir pu renouveler leurs prouesses a nos depens, les 
Bambeyens se consolerent en nous racontant avec force details l'epreuve qui 
nous avail ete epargnee. 

J'eus !'impression qu'Emma riait encore jaune. Je parierais meme 
que le "Welcome" du Senegal ne fut pas du tout etranger a son obstination a 
amener son epoux a porter ses competences outre-Atlantique. En 1963, nous 
devions Jes revoir a Damas ou Jean prenait ses fonctions d'expert de la FAO. 
II nous annon�a son depart definitif pour les Etats-Unis .. . 
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Je possedais au mains un point commun avec Emma : nous 
attendions toutes deux notre premier hebe pour la mi-octobre. Autre 
constatation : Madame Sauger, deja mere de trois enfants, ne pouvait 
dissimuler que, pour elle, le terme serait plus proche. 

Sans etre vraiment inquiete, je ressentis quelque apaisement en 
decouvrant ces deux consreurs. D'autant que Madame Sauger, de sa voix 
douce, se disait prete a m'aider. Sans doute parce que le Senegal etait le pays 
de son mari - metis saint-louisien -, elle n'avait pas ce travers si frequent chez 
les vieux coloniaux : a peine etiez-vous debarques qu'ils commenyaient a 
vous enumerer les cas de deces dus, pretendaient-ils, au manque de 
competence des medecins militaires, les seuls praticiens frarn;:ais de l'epoque. 
Vous aviez droit a la litanie des dangers susceptibles de fondre sur vous 
acces pemicieux, amibiases, deshydratation foudroyante des bebes, bilieuse, 
meningite cerebro-spinale ; une sorte d'auto-satisfaction pour rescapes en 
quete de consideration. 

Je me garderai toutefois de generaliser. Taus Jes veterans ne 
donnaient pas dans la tragedie, mais ils pouvaient reserver d'autres surprises 
aux neophytes. 

Notre ami Robert Gregoire nous conta un jour qu'il fut accueilli a 
Dakar par l'epouse de son futur directeur. Timide et deferent, ii s'installa a 
l'arriere du command-car qui 1es conduisait a son lieu d'affectation. Passe 
Rufisque, Jes passagers commencerent a faire des bonds sur Jes sieges - oh, 
combien inconfortables ! - de l'engin pris de frenesie. Apres une secousse 
particulierement delirantP., la dame en question se retourna pour lancer : 
- A/ors, le jeunot, on en prend plein le cul ! 

L'ingenieur stagiaire Gregoire, frais emoulu de !'Agro, en resta sans 
voix ... 

Madame Sauger, elle, dedramatisait les difficultes de la vie en 
brousse avec une calme assurance. Elle avait mis ses enfants au monde chez 
elle, avec l'aide de la sage-femme indigene du village et comptait faire de 
meme pour le quatrieme. 

Madame Coriols s'etait proposee pour prendre soin du nouveau-ne 
jusqu'a ses relevailles et l'on sentait que ce role de "nounou" rejouissait a 
l'avance la mere de famille privee de ses trois enfants scolarises en France. 

Et l'on touchait la l'un des problemes majeurs rencontres a Bambey 
par les parents. A peine avaient-ils cesse de trembler pour leurs bambins - la 
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moindre diarrhee declenchant leurs alarmes - qu'ils se trouvaient confrontes 
au dilemme "ecole". 

En 1950, trois cas de figure se presentaient : Jes enfants Coriols 
etaient done en France, l'aine des Sauger a Dakar, chez ses grands-parents 
paternels ; quant aux petits Bouyer, ils demeuraient a la Station, scolarises 
par leur mere aidee des cours par correspondance de !'Ecole de Vanves. Mais 
ii suffisait d'observer un moment le frere ou la sreur de 10 et 8 ans pour 
deviner que cette derniere solution, pourtant la moins traumatisante, etait 
loin d'etre idea.le. Timides et introvertis, Jean et Anne-Marie ne paraissaient 
ni heureux, ni malheureux, mais plutot "inertes". 

Je les verrais souvent partir en fin d'apres-midi pour la promenade 
quotidienne ; ils marchaient du meme pas que leurs parents, leur enfance 
assoupie clans un monde sans reperes. 

Grace au Ciel, quand a mon tour, pendant deux ans, je deviendrais 
l'institutrice de mon propre fils, !'ambiance serait tout autre. Le Centre de 
recherches compterait deux bonnes douzaines ct'l!nfants, dont sept ou huit 
inscrits au cours de Vanves. 

Bien sfu, ces petits "ecoliers" seraient, eux aussi, tout seuls devant 
leurs cahiers, mais une certaine normalite s'etablirait dans leurs esprits 
puisque leurs compagnons de jeux se pliaient a la meme discipline. 

Apres les heures studieuses de la matinee et la sieste imposees a 
tous , ils se rejoignaient, recreant un semblant de rythme, de regles 
communes dont Jes enfants ont grand besoin. 

CeJa n'empechait  pas le manque d'emuJation, le manque 
d'enthousiasme a se mettre au travail et developpait chez les plus timores la 
crainte de l'ecole. 

Par contre, grace a ces cours particuliers, ils progressaient 
rapidement et Jes jours ou Jes grosses enveloppes revenaient de France avec 
Jes copies corrigees, Jes meres, avec fierte, comparaient Jes notes de leurs 
eleves ; eux, parfaitement etrangers a la notion de competition, ne jetaient 
qu'un regard rapide sur Jes resultats de leurs efforts solitaires. 

Outre Monsieur Bouffil, qui s'appretait a rejoindre femme et filles 
pour son conge en metropole et Jes menages deja cites, deux autres 
completaient l'effectif modeste de la Station : les Tourte, qui adoraient leur 
chienne baptisee Fatou, une erreur de psychologie facheuse vis-a-vis des 
Senegalais, et Jes Collot, dont la gentillesse me seduisit sur le champ. A 
l'epoque, Marie-Jacqueline jetait des regards d'envie sur Jes futures meres. 
Que ne connaissait-elle l'avenir ? Six enfants devaient combler ses 
esperances . . .  

Enfin, un peu incongrue au  milieu des couples, une agro celibataire, 
Mademoiselle Thevenin, qui n'avait rien d'une frele jeune fille. 
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Ainsi done, nous qui arrivions, times le tour des maisons en 
compagnie de Monsieur Bouffil qui, lui, s'en allait. Et comme chacun en 
profitait pour rendre Jes invitations reyues, au terrne de cette ronde, nous 
ressentions deja l'impression que susciterait longtemps la mini-societe de 
Bambey : "On prend les memes et on recommence ! ". 

Ce fut aussi !'occasion de tester le savoir-faire des cuisiniers et de 
constater que les ressources alimentaires locales permettaient de se nourrir 
norrnalement, meme si le poulet requerait des dents solides et le r6ti de breuf 
beaucoup d'indulgence pour sa saveur terriblement "sui generis". 

A notre arrivee, le directeur nous avait montre notre future maison, 
plus exactement le logis ou nous attendrions notre residence definitive. 
L'ouverture de son chantier n'etait prevue qu'au terme de celui en cours : une 
suite de quatre appartements contigus destines a des "conducteurs de 
travaux" senegalais. Des que le premier serait acheve, nous pourrions nous y 
installer. L'entrepreneur pressait ses ouvriers mais, en son absence, je 
trouvais, dans le meilleur des cas, un peintre reveur maniant nonchalamment 
le pinceau pendant que ses compagnons s'offra ient une petite pause a 
l'ombre. A mon approche, ils se levaient et me saluaient gentiment avant de 
se disperser sans hate vers des taches imprecises . . .  

Le dimanche 19 mars, nous pumes enfin ouvrir nos cantines dans 
notre " premier nid" ou  demeura ient toutes Jes odeurs propres a la 
construction, ce qui n'etait pas fait pour ameliorer mon etat de plus en plus 
nauseeux. Mais quel bonheur d'installer notre "chez nous" ! 

Quelques meubles avaient ete deposes dans les trois pieces, des 
meubles ordinaires et disparates dont Jes quatre fauteuils classiques qu'on 
retrouvait chez tout le monde. Relativement confortables sur leur neuf, ils 
avaient tendance a se transformer en hamac des que la toile se detendait. 

Quand vaisselle et linge furent ranges, les livres sur l'etagere, 
cadres, vases et bibelots bien en vue sur mes napperons brodes, enfin la 
couverture soudanaise de Jean tendue sur un mur du living, je n'eus de cesse 
que Jean prit des photos. Toujours le desir imperatif de partager avec Jes 
miens, de combler Jes distances, de les aider a me retrouver. Le "Foca" de 
Jean avait une grande carricre devant Jui ; ses cliches en noir et blanc, 
attendus en France avec impatience ,  alourdiraient rcgul icrement mes 
cnveloppes "Via Air Mai l "  ; its apportcraicnt aussi bcaucoup de joie a 
Abidjan, ou mes beaux-parents, a l 'h6tel depuis leur retour de conge, 
venaient d'emmenager dans une villa de la peripherie. 

Comme dans toutes Jes maisons, la salle a manger reservait une 
place a la glaciere. II n'etait pas question de la releguer a la cuisine, un local 
bati a l'exterieur OU la chaleur demeurait etouffante meme apres que le 
cuisinier eut eteint le foumeau. 
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Le matin, vers 9 heures, un manreuvre apportait sur son epaule, 
protegee par un sac de jute, un pain de glace degoulinant. Le boy se 
precipitait, arme d'un marteau. 11 en faisait deux morceaux et garnissait la 
glaciere non sans avoir ramasse les eclats qu'il s'appropriait, les su9ant avec 
delectation. 

La glace etait fabriquee par une machine situee dans le batiment qui 
abritait le generateur d'electricite. C'etait le royaume d'Ousseynou, un Serere 
gros et gras, qui s'etait amenage la un coin de repos pour ses somnolences 
chroniques. Pendant ses petits sommes, son oreille perdait de sa vigilance et 
ne captait plus les baisses de regime du moteur a court de carburant. Quand, 
dans Jes labos, les appareils branches s 'essoufflaient, un planton se 
precipitait, sans zele excessif, pour reveiller le responsable. 

A 22 heures, la lumiere baissait et revenait a trois reprises : signal 
quotidien du "couvre-feu" impose jusqu'au lendemain 8 heures. Au plafond, 
le ventilateur cessait de remuer l'air chaud et, si vous desiriez terminer votre 
chapitre, la lampe-tempete vous offrait sa lueur falote et sa chaleur superflue. 

La glaciere n'etait cependant qu'un luxe tres relatif car, meme en 
evitant de trop frequentes ouvertures, des 16 heures les blocs s'etaient 
liquefies, laissant la tablette de beurre ramollie et le lait, meme bouilli, virer 
au caille. Exclus done les restes de la veille a re.chauffer et la provision de 
denrees perissables. 

D'ou l'utilite des cuisiniers dont la tache ne se limitait pas a la 
preparation des repas. Chaque matin, munis d'une liste de leurs patronnes, ils 
achetaient au milieu des essaims de mouches, viande ou poisson sur le 
marche de Bambey-village. Ils y trouvaient aussi quelques legumes et fruits 
locaux. 

Le reste des courses s'effcctail chez "le petit syrien", chez Maurel & 
Prom ou chez Vezia. 

Dans un petit espace sombre, le premier ne vendait que des denrees 
alimentaires. Des echafaudages de bo1tes de conserve occupaient le mur du 
fond, entre autres des bo1tes de sardines a toutes les sauces. Nous en avons 
tellement consomme a l'epoque que le gout m'en est definitivement passe, 
semble-t-il. Cela doit faire des decennies que la cle en fer dort dans mes 
tiroirs . . .  On y trouvait egalement du beurre, du jambon en belle, du 
fromage, de l'huile, du vin, etc. Rarement en rupture de stock, Khoury gerait 
bien son modeste commerce ; son amabilite levantine n'avait d'egal que son 
sens aigu des affaires. Avec toute l'habitude de sa race, ii dosait permissivite 
et refus vis-a-vis de ses clients indigenes, incorrigibles adeptes de l'achat a 
credit. 

Les autres maisons de commerce etaient des "comptoirs" destines 
avant tout a la traite de l'arachide. Beaucoup plus spacieuses, mais tout aussi 
grisatres, elles possedaient le meme comptoir massif, veritable rempart entre 
Jes vendeurs et la foule. 
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Les Senegalais venai�nt la pour palabrer avec les autres clients, 
echanger les nouvelles a\·ec le commis qui etait son "camarade" ou son "petit 
frere", pour acheter aussi, apres discussions et ergotages interminables. 

Quand les Blancs entraient faire leurs emplettes, ils devaient se 
frayer un chemin entre les groupes jacassants et, si l'employe se precipitait 
pour les servir, ce n'etait pas par deference pour la couleur de leur peau, mais 
parce qu'il savait fort bien que la tractation serait breve. D'ailleurs Jes Noirs 
qu'il avait abandonnes profitaient de !'interruption pour tater, retourner, 
jauger l'objet convoite, prets a reprendre la discussion au point ou ils 
l'avaient laissee, notre methode d'achat expeditive et sans fioritures leur 
demeurant sans doute completement incomprehensible. 

Les sacs de riz servaient de siege, les tonneaux d'huile, d'appui. Les 
pots en fonte, les lessiveuses, cuvettes, bouilloires, etc. encombraient le sol, 
le long des murs. Sur les etageces, les coupes de tissus de pagne eclairaient le 
fond du magasin et voisinaient avec la parfumerie et la bonnetterie, points de 
mire des fatous, adeptes des senteurs appuyees et de la lingerie de couleurs 
vives. 

Les outils, les clous, les parapluies, les chaussures s'offraient pele
mele, releguant les produits alimentaires de premiere necessite au rang 
d'acessoires. 

Lourde de chaleur et d'odeurs melees, !'atmosphere suffocante 
faisait perler la sueur sur les visages. Entre les pieds nus, la lumiere crue du 
dehors projetait des flaques de soleil sur le ciment. 

Le brouhaha interieur s'enrichissait de tous Jes bruits exterieurs ; 
d'abord, le ronronnement des machines a coudre alignees de chaque cote de 
l'entree. lnlassablement, les "borom-tailleurs" appuyaient sur leurs pedales 
metalliques ajourees, illustration vivante de l'affiche "Singer" omnipresente 
dans toutes les bourgades africaines. 

Une charrette poussive faisait crisscr le sable et grinccr scs rcssorts 
epuises ; par reflexe, les chiens aboyaient sur son passage. Un ane entrave Ian�ait 
une protestation pathetique a repetition. Derange dans ses ruminations moroses, 
un dromadaire au repos sous Jes cassias chetifs retroussait ses babines violacees 
pour clamer sa hargne. Un vol blanc s'elevait de la poussiere : Jes pique-breufs 
effrayes se refugiaient sur un mur de pise rougeatre. 
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Monsieur Bouffil, qui tenait a retrouvcr son cuisinier, nous avait 
pries de l 'employer jusqu'a son retour. Sidi m'impressionnait. non seulement 
par sa haute stature, mais aussi par son air condescendant, celui du serviteur 
qui passe d'une maison prestigieuse a un service sans gloire, meme si son 
salaire demeure inchange. Le tutoyer me demandait un effort ; le  
comprendre, un don divinatoire, souvent en defaut Pas encore habituee a 
l 'accent "petit negre", man oreille me transmettait des propos sibyllins que 
j'avais toutes les peines du monde a decoder. Fort heureusement, je fis des 
progres rapides, et lui prit le parti de s'accommoder de ses fonctions mains 
gratifiantes. Pour nous conformer a la coutume en v igueur, nous 
embauchames un boy et une blanchisseuse. Une domesticit.e bien tapageuse 
pour un jeune menage, loge petitement de surcroit, mais il paraissait exclu 
qu'il en fut autrement ; d'ailleurs Jean, habitue des l 'enfance a cette plethore 
de main-d'reuvre sous les tropiques, n'y voyait rien d'incongru. 

Notre boy se nommait M'Baye Thiam. Il se presenta un matin. 
Petit. rable, membres epais, il semblait jeune, une vingtaine d'annees sans 
doute. 11 n 'avail jamais travaille chez un Blanc, parlait tres mal le francais -
Sidi dut servir d'interprete - mais toute sa personne revelait l 'intelligence et 
une determination posee. Le jour meme, il revetit le tablier en grosse toile 
bleue. 

M'Baye s'adapta a ses fonctions avec une iacilit.e surprenante ; de 
semaine en semaine, son vocabulaire s'enrichit, sa vivacite d'esprit se 
confirma. Jamais je n'eus a m'irriter de son comportement. jamais je ne mis 
en doute son honnetet.e. 

Quelques annees plus tard, quand s 'instituerait la pratique plus 
logique et plus economique du "boy-cuisinier", M'Baye viendrai t me 
proposer 
-Si tu veux, toi, tu me montres et jefais cuisine. 

Non seulement, ii assimila rapidement la confection des mets 
simples, mais il s'enthousiasma pour les recettes qui exigeaient une certaine 
habilete. II lui suffisait d'avoir observe mes gestes une seule fois, pour 
realiser tartes, souffles, genoises, quiches, pate a choux. 

Je le vois encore apporter avec fierte ses reuvres sur notre table. 
Nous le complimentions de ban creur et lui semblait heureux. 

Parfois, quand il partait vers 2 1  heures et qu'il venait nous dire 
bonsoir sur la terrasse, nous parlions un peu. 
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Jean lui avait demande un soir : 
- A/ors, M' Baye, quand vas-tu acheter une femme pour "gagner petit" ? 

Tout sourire, ii avait replique 
- Chaque mois, je donne argent au pere, quand c' est fini payer, je prends la 
femme. 

Nous avions attendu que disparut dans la nuit la lueur vacillante de 
sa lampe-tempete pour commenter ses propos et rire un peu bicn sur de la 
coutume de ses freres de race. 

Helas, l'histoire du gentil M'Baye Thiam devait se terminer en 
tragedie. Un lundi matin, ii vint travailler, la demarche lourde. Effrayce par 
son visage bouffi, je l'interrogeai : 
- La tete, c'est pas bon, le ventre, c'est pas bon, me dit-il tristement en 
portant la main sur son front et son abdomen. 
- Est-ce que tu te soignes ? 
- Le marabout, y donne nwi medicament ; y connaft bien maniere. 

Le lendemain, son etat avait empire, l'redeme s'intensifiait, gagnant 
les membres. 

J'eus vraiment conscience que sa vie etait en danger et decidai : 
- Tu ne dois pas rester comme 9a. Je vais te faire une lettre pour le docteur 
Aribot. Va le voir. Ton marabout ne sait pas guerir ta maladie. 

Le docteur Aribot etait le medecin africain du dispensaire de 
Bambey-village. Le titre etait sans rapport avec celui dccerne en France, 
puisque ces praticiens indigenes n'avaient suivi que deux annees d'etudes a 
l'Ecole de Medecine de Dakar, mais les coloniaux reconnaissaient leurs 
competences acquises sur le terrain et leur savoir-faire instinctif. Le docteur 
Aribot, en particulier, jouissait d'une excellente reputation ; la rumeur disait 
meme qu'entre lui et le medecin militaire fran�ais de Diourbel, ii ne fallait 
pas hesiter . . .  

On pretendait  bien qu ' i l  laissait durer pour  le plaisir les 
auscultations et palpations de ses patientes europeennes et que, l'appeler le 
soir apres l'heure de l'aperitif, comportait le risque de le voir arriver ivre, 
mais quoi qu'il en fut, son diagnostic sfir rassurait et compensait ces 
penchants facheux. 

Nous avions maintes fois fait appel a lui pour les crises de 
paludisme et du furonculose de Jean, celles de colibacillose qui me 
harcelaient regulierement et suctout pour tous Jes maux des enfants, des 
filaires nichees sous leur peau, qu'il fallait tuer avec de la neige carbonique, 
des conjonctivites a repetition de la saison ou Jes kapokiers liberaient leurs 
graines, aux problemes digestifs auxquels aucun hebe n'echappait. 

Persuades quc le docteur Aribot parviendrait a sauvcr noire boy, 
nous attendimes, confiants, de ses nouvelles. 

Le mercredi, son"petit frere" vint avertir qu'il etait trop malade pour 
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travailler. Il revint le jeudi nous annoncer sa mort 
Peines, intrigues, nous interrogeames le medecin. 

- le n'ai rien pufaire, il etait empoisonne. 
- Empoisonne ? 
- Helas ! Nous n'avons aucun antidote contre Les poisons des sorciers. 

Et de poser la question : "Pourquoi ? Qui avail fail cela ?" 
La jeune Serere que M'Baye desirait pour femme avail deux 

pretendants. Tous deux s'acquittaient de leurs versements mensuels. Peu 
soucieux de rembourser le moins rapide a reunir la somme convenue, le pere 
avait pref ere payer les services du sorcier ... 

Revollee, je m'ecriai : 
- Mais, puisque tout le monde est au courant, quefait la police ? 

Le Soussou evolue de la cote guineenne qu'etait le docteur Aribot 
retrouva ses instincts ancestraux : 
- Chut ! me dit-il, un peu gene, ces choses-la ne regardent qe Les Africains . . .  

Le soir, nous gagnames Bambey-Serere a pied. La route large, qui 
partait de la Station, s'enfonryait dans la vegetation arbustive en se 
retrecissant jusqu'a devenir un sentier ou mes sandales se chargeaient de 
sable a chaque pas. Une trouee se fit a droite, laissant apparaitre des cases et 
leurs habitants. 

Notre irruption figea les gestes. 
Deja le "petit frere" de M'Baye se dirigeait vers nous. Nous lui 

rcd1mcs notre tristcssc tandis qu'il hochait la tele sans prononcer un mot. Du 
groupe de femmes qui s'etaient peu a peu rapprochees, il en fit avancer une 
en la tirant par le bras. 
- Sa mere, presenta-t-il. 

La pauvre femme ne parai ssait pas accablee, mais plutot 
terriblement lasse devant une fatalite qui lui echappait. 

J'essayai de mettre un peu de chaleur dans ma poignee de mains, de 
faire dire a mes yeux ce que les mots qu'elle ne comprenait pas ne pouvaient 
lui transmettre, mais son regard m'evitait et je me sentis maladroite et 
impuissante, point de mire de surcroit des autres villageois hypnotises par 
notre presence. Meme les enfants s'abstenaient de tout geste ; le petit garr;on, 
surpris dans son jeu, gardait encore la main sur la roue de bicyclette voilee 
qui lui tenait lieu de cerceau. 

Moins doue, Abdoulaye n'acquit jamais le savoir-faire de son jeune 
predecesseur, mais sa gentillesse compensait ses limites. Lors de notre visite 
a Bambey, en 1976, nous eumes la surprise de le retrouver. C'etait lui qui 
balayait le sable sur la terrasse de l'entomologiste de l'epoque, Monsieur 
Deuse. 
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La maison qui nous avait ete attribuee en 1950 se revela rapidement 
un veritable four. Les materiaux ban marche, le mepris total des bonnes 
vieilles traditions en matiere d'architecture coloniale faisaient de ce 
parallelipipede en beton un accumulateur de chaleur. Pas de veranda 
circulaire isolante, pas de toit sous lequel pouvait monter l'air chaud et une 
orientation contraire a celle qui aurait permis de beneficier de la moindre 
brise. 

Nous y vecumes des mois penibles a la saison des vents d'est et 
pendant l'hivernage, unc eprcuve nuisible a ma santc deja affectcc par Jes 
vomissements incoercibles qui me secouaient jour et nuit et m'empechaient 
de me nourrir normalement. 

J'eus recours au docteur Fall, qui rempla�ait le docteur Aribot en 
conge. Dans un premier temps, il me conseilla de faire plusieurs petits repas 
pour dejouer les habitudes-reflexes ; il me prescrivi t  ensuite du 
"Gravidostyl", des ampoules de serum de jument gravide, un liquide infect 
qui ne risquait pas de me soulager : je le vomissais aussitot avale. En 
desespoir de cause, ii me precha la patience. Vers quatre mois et demi, en 
effet, je pus commencer a me reconcilier avec la nourriture et a prendre du 
poids. 

Quand le meme phenomene se reproduirait pour mon second bebe, 
le docteur Aribot aurait une therapeutique tout autrc. Me trouvant un soir 
languissante apres n'avoir pu garder une seule gorgee d'eau de la journee, il 
eut une idee de genie 
- II lui faut du champagne, assura+il, le gaz carbonique bloquera les 
nausees et l'alcool lui donnera un coup de fouet. 

Jean fila chez "Khoury" et revint avec une demi-bouteille de ban 
champagne brut 

Deux coupes du precieux liquide me plongerent dans une delicieuse 
euphorie. Je me levai, affilmant que j'etais capable de participer a la reunion 
ou nous etions convies . On y dansait. Je n'ai pas oublie la sensation de bien
etre incorporel qui m'habitait ni la legerete floconneuse de mes pas. 

Depuis, je ne trempe jamais mes levres dans le vin dore sans une 
reconnaissance emue pour ses bulles salvatrices. 
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Des le mois d'avril, l'harmattan se mit a souffler par periodes de 
trois ou six jours. La chaleur devint encore plus intense et plus seche. Le 
sable s'infiltrait partout, jusque dans le lit. Le frottement sur les draps irritant 
la peau, je dus m'enduire de creme Nivea. A bout de forces, des oiseaux, bee 
ouvert, mouraient sous nos yeux. Pour se deplacer, les Noirs se protegeaient 
le visage a la maniere des Touaregs. 

Meme Jean n'avait jamais connu pareille fournaise. C'etait 
oppressant, eprouvant pour les nerfs. Le soleil voile ne laissait percer qu'une 
lueur etrange, un peu verdatre. Dehors, des que le souffle bn1lant vous 
enveloppait, vous ressentiez sur la peau mille picotements agressifs a la 
limite du supportable. Le sable s'animait d'une danse lascive faire de 
reptations au ras du sol, puis venaient sous l'effet des bourrasques de 
brusques emergences non moins ondulatoires, celles de serpents geants se 
dressant soudainement. 

Parfois, alerte par une baisse de luminosite encore plus sensible, 
vous decouvriez le plus curieux phenomene engendre par le vent d'est : la 
trombe. On efit dit une flamme grise, enorme, vacillante, dressee entre ciel et 
terre, un aspirateur monstrueux, jamais rassasie, se deplai;ant tres vite, mu 
par une force sumaturelle et qui se perdait dans la brousse. 

Pas tres rassure, le boy commentait : 
- He ! He ! r;a. c'est pas bon. 

Ces nuits-la, meme quand le vent s'etait calme jusqu'au lendemain, 
le sommeil nous fuyait. Aucune frakheur ne parvenait a traverser la toile 
moustiquairc des porte-fenctrcs. Nos murs et la dalle superieure nous 
restituaient fidelement les calories engrangees pendant la joumee. 

Une fois, n'y tenant plus, Jean transporta notre matelas sur l'etroite 
terrasse cote route. 

La lune etait levee, mais le sable reste en suspension tamisait son 
halo blafard. Sur terre, ombre et clarte se fondaient mysterieusement. L'air 
tiede glissait sur nos corps a peine couverts, comme une caresse. Toutes les 
senteurs de la savane nous arrivaient par bouffees ; en se refroidissant, le sol 
et la vegetation liberaient leurs effluves. 

Un bien-etre ineffable. Une sensation de privilege rare. 
Je m'endormis. Des murmures traverserent mon sommeil. Reveillee, 

j� tentai de percer la penombre. A une vingtaine de metres, une caravane 
passait sur la route ; je distinguai les silhouettes des chameaux charges de 
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sacs, devinai leurs convoyeurs au niveau des encolures et percevais, portes 
par les vibrations de l'air, les quelques mots qu'ils echangeaient en marchant 
Le silence revint 11 faisait plus frais. Dans la brousse assoupie, meme les 
chacals se taisaient. 

Nantie de trois domestiques, je pouvais consacrer mes journees a 
des taches agreables, dans lcs limites, oh combien etroites, de la Station. 

J'entrepris sans tarder la layette de mon futur bebc. 11 na1trait a la fin 
de l'hivemage ; suivraient des mois plus frais qui exigeraient des vetements 
de laine. Les sacs de pelotes emportes de France se transformerent en 
brassieres, culottes, chaussons, vestes et burnous. 

Ce demier, tricote d'une piece et avec des aiguilles n° 2, reprcsentc 
une prouesse dont, aujourd'hui encore, je ne suis pas peu fiere. Le point tres 
decoratif demande une attention soutenue ; le nombre de mailles etait tel que 
je limitais mon travail joumalier a un seul motif de vingt rangs. Je ne pouvais 
tricoter que le matin, aux heures ou mes mains parvenaient a saisir la laine 
sans transpirer. Quelle joie quand ii fut termine ! Une seance-photos 
s'organisa apres que j'eusse dispose toutes mes reuvres, comme en vitrine. Je 
tenais a montrer aux miens que la tricoteuse occasionnelle qu'ils 
connaissaient n'avait plus rien d'une novice et que mes debuts de couturiere 
atteignaient deja le stade de la "maitrise". "C'est un don", aurait <lit Boris 
Pasternak. 

Le beau burnous enveloppa mes trois enfants .  La generation 
suivante prefera les "nids d'ange". Pimpant comme aux premiers jours, mon 
petit chef-d'reuvre patiente dans une armoire. 

J'aimerais tant que les mains qui le recueilleront un jour se 
souviennent de "La tomade seche". Qu'elles gardent, en memoire de moi, le 
"burnous des sables". 

Deux ou trois matins par semaine, les femmes se reunissaient. 
Chacune apportait son ouvrage. Heures agreables sous les arbres des jardins 
a partager nouvelles, soucis, anecdotes. Quand la chaleur commenc;:ait a 
peser, le boy apportait des rafraichissements, puis venait l'heure des 
cuisiniers. Un camion les ramenait du marche a 11 heures. 11s arrivaient 
groupes, en quete d'instructions pour le dejeuner. Les menus ne variaient 
guere et tenaient compte de leurs achats du matin. Innover n'etait pas facile. 

Madame Coriols devait avoir renonce a cet exercice epuisant. Elle 
expediait superbement son maitre-queux avec un "Tu te demerdes !" 

peremptoire. Lui, habitue, sourire jusqu'aux oreilles, retournait a ses 
foumeaux preparer beignets de cervelle et boulettes de pommes de terre, 
deux mets que les cuisiniers de Bambey fabriquaient de preference a 
d'autres. Allez savoir pourquoi ! 



Sans relache, je tricote et je couds pour Bruno 
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Nous nous separions avant la cloche de midi. Je retrouvais la 
maison plongee dans la penombre. Volets tires, vitres closes, les pieces 
tentaient de s'isoler des exuberances du soleil. 

A quinze heures, des que Jean avait re joint son labo, je me mettais a 
la correspondance. 

Que de lettres ecrites sur ce papier avion qui me collait a l'avant
bras, tandis que courait ma plume ! 

Seul moyen d'echanges, l'ecriture, a l'epoque, ne rebutait pas 
comme aujourd'hui. Chacun trouvait normal, meme les moins habiles, de 
s'imposer cet effort. 

Pour moi, le mot ne convenait guere, car l'elan qui me portait a 
noircir des pages et des pages n'avait aucun rapport avec la contrainte ou la 
bienseance. C'etait un besoin visceral de preserver intact le cocon d'amour 
d'ou je venais a peine de m'extraire. 

Mon bonheur tout neuf, total, embelli de mes esperances, 
ensoleillait mes recits. Bien sur, je mentionnais mes malaises et mes crises de 
colibacillose, mais en prenant garde de ne pas insister sur la fatigue qui, 
parfois, me laissait bien dolente et decouragee. 

Je preferais m'etendre sur des sujets plus riants, decrire, narrer, 
commenter les nouvelles recues. 

Le desir de ne pas inquieter motivait en partie ma conduite. En 
partie seulement, car j'obeissais a une autre raison aussi tetue que la rancune, 
une raison secrete suscitee un jour par des paroles maternelles mal 
controlees. Au cours de mes fiancailles, un jour ou j'avais du balayer un peu 
trop vivement les mises en garde de ma mere au sujet des difficultes qui 
m'attendaient en Afrique, elle avait eu cette replique qui m'atteignit comme 
un soufflet 
- Ne viens jamais te plaindre ! 

Sur le champ, je m'etais jure de la prendre au mot 

La demi-mesure n'est pas mon fait. 
Ce qui aurait pu n'etre qu'une obstination passagere devint, au fil 

des annees, une philosophie fidelement observee. 
J'y ai trouve mon compte ; les autres aussi, je crois. 
Les plus psychologues devinent en partie les non-dits, les autres se 

contentent simplement de ce que je veux bien laisser paraitre. 
Et si de mes versions expurgees naissent des images fausses, si je 

suis ahurie, parfois, de la distorsion entre ce que je crois etre et l'image qu'en 
percoivent certains, eh bien . . .  tant pis pour moi I 
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11 faut reconnaitre que le courrier, aussi intime soit-il, se prete 
mieux que le telephone aux "mensonges par omission". 

J'ai beau me proclamer fidele a mes principes de "selection", j'en 
connais une qui ne s'y laisse pas prendre. Au bout du fil, meme a travers des 
propos anodins, ma petite demiere n'a besoin que de quelques secondes pour 
capter un tourment qui m'agite 
- Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'as pas ta bonne voix. 

Trahie par le progres I 

Le retour du boy et du cuisinier correspondait a celui de Jean. Le 
premier procedait a l'ouverture des volets et des portes avant de refaire le lit 
et dresser le couvert, puis ii attendait, assoupi contre un mur, le moment de 
servir. Le second, accroupi sur le sol de la cuisine, entreprenait sans hate des 
epluchages qui attiraient Jes mooches. 

Ragaillardis par la seconde douche de la journee, nous allions nous 
promener. 

Nous sortions des Jimites du Centre pour nous enfoncer dans la 
brousse par Jes chemins Jes mcins ensables, Jes moins encaisses aussi, afin 
de profit.er d'eventuels souffles d'air. 

Nous allions vers la voie ferree jusqu'a l'endroit ou un grand 
panneau indiquait la direction de la "Station Experirnentale de l'Arachide", 
ou bien jusqu'au vieux baobab decouvert un jour, par hasard, dans une 
"clairiere". Apres des bosquets d'epineux, le sentier debouchait sur une large 
trouee ou tronait, seul, un baobab immense. De pres, on decouvrait un tronc 
ronge de toutes parts, des cavites grouillantes d'insectes, des cicatrices aux 
boursouflures monstrueuses, des moignons noueux et difformes. Sans le 
moindre sou�on de verdure, les branches se ramifiaient a l'infini et, malgre 
cette mort apparente, l'arbre imposait sa souverainete, ravalant les autres 
vegetaux au rang de menues broussailles. 

Tout autour de l'arbre, s 'erigeaient des termit ieres. Mon 
entomologiste me fit, sur le terrain, une l�on de choses. 

De forme conique ou en pain de sucre, ces monticules avaient la 
durete de la pierre. Je restai sideree qu'un melange de terre et de salive put 
faire un materiau aussi solide ; plus stupefaite encore devant l'interieur de la 
forteresse que Jean etait parvenu a violer. Les termites, appeles 
communement "fourmis blanches", affichaient la meme frenesie que Jes 
vraies fourmis, mais la couleur laiteuse donnait un aspect repugnant a cette 
masse en mouvement au sein de leur mysterieux labyrinthe ; un degout 
accentue encore par !'evocation de la reine enfouie au creur de !'edifice, cette 
outre gonflee a toute petite tete, incapable du moindre mouvement. 





Sur les rails 
du Dakar-Niger 

avril 1950 

Le baobab et le chien 



Tenue coloniale 
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Parfois nous apercevions, au-dessus des herbes seches, un chacal en 
quete de nourriture. Des que son flair l'avait alerte, il s'arretait et nous 
observait de loin. II suffisait d'amorcer une course en criant pour qu'il 
deguerpit, la queue basse. Cependant, ce poltron pouvait etre dangereux. 11 
s'attaquait aux humains blesses et aux enfants. Les Noirs s'en mefiaient et 
rivalisaient d'anecdotes a vous donner le frisson. 

Serpents et scorpions etaient egalement chez eux dans la brousse. 
Les premiers fuyaient au moindre craquement, mais les seconds avaient 
plutot tendance a revendiquer leur droit : ils demeuraient sur place et se 
dressaient, menayants. J'avais horreur des uns et des autres et regardais mes 
pieds. 

A la Station meme, personne n'etait a l'abri de pareilles rencontres. 
II m'arriva de trouver un serpent-minute dans la chambre des enfants ; un 
autre jour, un scorpion au pied de la terrasse. M'Baye, appele a grands cris, 
se chargea d'exterminer les deux intrus avec une energie qui me parut 
demesuree. On eut <lit saint Michel terrassant le dragon ! 

Je le vis ensuite attacher l'animal a pinces avec une longue ficelle et 
s'appreter a le pendre sur la porte du sejour, a l'exterieur. 
- Mais, qu'est-ce que tu fais ? 
- Si tu le jettes, le malheur y vient dans ta maiso11. Si tu le laisses la, c'est 
bon pour toi. 

Comme je persistais dans mon refus, il emporta son pendu avec des 
"tsitt. tsi tt" de la langue, revelateurs de sa desapprobation et de son 
inquietude. 

Le soir, je dccouvris qu'il n'avait pu se resoudre a contrarier les 
esprits ; sur la porte de la cuisine, une large colonne de fourmis montait a 
l'assaut du scorpion, deja a moitie vide de sa substance. 

L'occasion d'admirer un ballet de scorpions est rarement offerte au 
simple mortel. A l'epoque ou un peu de modemite commenyait a se glisser 
dans notre quotidien, une projection de films nous serait offerte chaque 
semaine. Nous occupions des chaises disposees a l'ext.erieur devant un grand 
panneau qui servait d'ecran. Palpitant d'insectes, le faisceau lumineux du 
projecteur attirait tous les scorpions du voisinage. Excites par la lumiere, 
dresses sur leur aiguillon, ils ondulaient etrangement, deux par deux. Nous 
avions tous, plus ou moins, un reil sur l'ecran, un reil sur les scorpions. Si le 
son s'enflait brusquement les bestioles, tirees de leur extase, s'enfuyaient 11 
arrivait que ce fut dans la direction des chaises. 
- Attention I criait une voix. 

Aussitot, toutes les jambes se levaient pour laisser passer les 
danseurs. 



62 

Notre ami, Robert Quet, lui, se souvient d'un tete a tete cuisant avec 
un serpent cracheur. Le reptile s'etait glisse dans son debarras. Penche sur 
une caisse, Robert l'avait reveille. Avant qu'il ait vu quoi que ce soit, ii avait 
rer;:u dans les yeux une giclee rageuse de venin. Grosse frayeur sans 
consequences graves heureusement, mais douleurs, enflure et rougeurs 
mirent du temps a s'estomper. L'incident nous rendit tous plus prudents, en 
particulier quand nous allions fouiller dans nos cantines. 

Au cours de nos randonnees, nous subissions l'assaut de compagnes 
aussi indesirables qu'inevitables : les mouches. Une des plaies de l'Afrique. 

Vous n'aviez pas mis le pied dehors, qu'elles surgissaient pour vous 
harceler sans repit, vous contraignant a des gestes a repetition de la main. 
Attirees par le blanc, elles s'agglutinaient aussi sur les dos de chemisettes et 
des robes. Et meme si leur presence y etait sensitivement indecelable, l'idee 
que vous transpor tiez une colonie de dipteres ne vous etait pas 
particulierement plaisante. 

Jean ne supportait pas les mouches. Plutot bienveillant a l'egard des 
insectes, il devenait intraitable des qu'il s'agissait des mouches. Si dehors, ii 
n'en pouvait mais, a l ' interieur de nos murs sa lutte relevait de l'acharnement 
meurtrier. C'etait l' "Ange exterrninateur" ! Pas une n'echappait a sa vindicte. 

Dans un prem ier temps, ii utilisait la pompc a Fly-Tox. Les 
survivantes, qui reprenaient soume sur la toile moustiquairc, succombaient 
par ecrasement subtilemcnt dose. II n'etait pas question de saturer l'air 
d'insecticide. Et si, par hasard, une pauvrette completement inconsciente se 
mettait a voleter sur la nappe, ii deployait une technique elaboree qui tenait 
compte des parametres temps et espace. La bestiole posce, ii avanr;:ait ses 
mains avec d'infinies precautions juste a l'endroit ou, prenant subitement son 
vol, elle se ferait occire. 

C'etait un art subtil qui me laissait admirative. Certes, ii y eut bien 
quelques victimes de cette lutte mecanique : une cafetiere et un couvcrcle de 
sucrier n'y survecurent pas, mais foin de mesquinerie ! Qu'etaient ces menues 
pertes face a l'agrement de siestes sans chatouillis perturbateurs ? Cependant, 
mecontent de sa maladresse, mon epoux en rejetait la faute sur l'objet de sa 
hantise. 
- C'est a cause des mouches ! 

Phrase reflexe restee celebre chez nos enfants. 
Quand ils etaient a l'age des "pourquoi" intenninables, pour clore 

les series de questions qu'ils faisaient durer par jeu, leur pere finissait par 
leur lancer : 
- C'est a cause des mouches ! 

La forrnule laissait perplexes les etrangers . . .  Les enfants, eux, 
comprenaient fort bien qu'il s'agissait d'une fin de non-recevoir et trouvaient 
une autre occupation. 
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Le regne vegetal reservait, lui aussi, de mauvaises surprises. En 
faisant attention, on pouvait toujours se garantir des dangers visibles : 
acacias, agaves, epineux de toutes sortes, mais tous ceux qui ont la pratique 
de la brousse senegalaise ont pati de cette calamite imparable : le cram-cram. 
II s'agit de graines de graminees omnipresentes dans la savane. Herissees de 
fins piquants, elles se melangent au sable et penetrent dans les pieds de ceux 
qui, comme moi, ne peuvent pas se resoudre a mettre des chaussures fermees 
quand le thermometre depasse les trente degres. 

Je ressens encore la douleur cuisantc des piqfrres. Seance tenante je 
tentais d'arracher le cram-cram, mais ii restait souvent une epine recalcitrante 
qu'il fallait extraire au retour avec une pince. 

Quoi qu'il en soil, cram-cram ou pas, faire quelques pas dehors 
impliquait de se laver les pieds en rentrant. Faute de bidet, je faisais presque 
le grand ecart pour les passer sous le robinet du lavabo et ce, jusqu'au terme 
de mes grossesses. II suffisait de bien repartir les masses et �a allait tout seul. 
Ce fut ma seule gymnastique prenatale ! 

Moments privilegies dans la monotonie des jours, ces promenades 
m'attachaient peu a peu a la terre africaine. 

Et pourtant, ce ne pouvaient etre ni sa beaute, ni sa douceur de vivre 
qui creaient le charrne auquel doucement je me laissais prendre. Un charrne 
qui, malgre les manques de toutes sortes, m'amenait a savourer cet 
enfermement, a considerer ma vie hors normes comme "preservee". 

Curieuse sensation dont la raison etait absente qui balayait les 
nuisances, pour ne retenir que les particularites envofitantes. 

La tombee du jour en etait une. 
A peine aviez-vous decele une chule de luminosite, que le 

crepuscule etait deja la, noyant la savane dans une grisaille uniforme. Tres 
vite, la nuit impatiente s'installait et le ciel s'illuminait. On efit dit un theatre 
geant baissant progressivement l'intensite de ses lumieres avant le lever du 
rideau pour reveler soudain un spectacle eblouissant. 

Jean m'apprit les etoiles. 
Pendant ses annees de scoutisme a Dakar, ii s'etait passionne pour 

l'astronomie. II me montrait ses dessins de la planisphere celeste, recopiee 
avec soin sur un atlas. Puis nous allions reperer les constellations in situ. A 
force de fixer l'immensite bleu sombre, mes yeux se noyaient dans sa masse 
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scintillante ; peu a peu, elle paraissait se repprocher pour m'engloutir. Prise 
de vertige, je m'accrochais a Jean. Nous rentrions. 

Les rumeurs des nuits africaines engendrent frissons et mysterieuses 
voluptes. Dans la soiree, par intermittence, les chacals se chamaillaient au 
loin, sur le mode aigu et la hyene lugubre ricanait sur sa charogne. 

Mais bientot montait et s'enflait un battement sourd, une pulsation 
vibrante et douce, caressante, envofitante. La nuit ronronnait, resonnait, 
joyeusement, douloureusement, qui peut le dire ? 
- Tiens, remarquait Jean, ii y a tam-tam a Bambey-Serere. 

Le pouls fougueux de l'Afrique m'emportait delicieusement vers le 
sommeil. 

Des l'aube, le soleil retrouvait sa vigueur. Commenr,;ait un jour 
nouveau, calque sans complexes sur le precedent. 
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Apres les exces de secheresse dus a l'harmattan, le temps changea 
progress ivement en mai. La chaleur demeurait aussi elevee, mais 
s'alourdissait Certains jours, des nuages se formaient vers le sud, annon�ant 
l'hivemage. 

Soucieux de me voir si souvent malade, Jean cherchait un moyen de 
me faire changer d'air. 11 entendit parler du Centre de repos militaire de 
M'Bour, une agglomeration de la "petite cote", au sud de Dakar. 

Apres les demarches adrninistratives de rigueur, je fus adrnise a y 
passer le mois de juillet. 

Je n'airnais pas beaucoup l'idee de vivre si longtemps loin de mon 
mari, mais j'etais si lasse que la perspective de !'ocean et d'un souffle marin 
m'aida a supporter le poids des jours. 

J'avais deja ete confrontee a l'epreuve redoutable de la separation. 
La premiere fois que Jean, avec d'infinies precautions, m'annon�a qu'il devait 
partir en tournee, je fus saisie de panique. La petite fille peureuse que j'avais 
ete se reveillait brusquement. Dormir seule, sans voisins immediats, au 
milieu d'une brousse qui, subitement, me devenait hostile, me parut au
dessus de mes forces Je pleurai sur mon sort pitoyable. 

Desole, impuissant, mon epoux tentait de dedramatiser : 
- le ne serai parti que trois jours. Tu auras un gardien de nuit. 

C'etait la coutume a Bambey. Des que les maris s'elan�aient sur les 
pistes en command-car, leurs femmes avaient droit a la protection d'un 
gardien. J'imagine que Monsieur Bouffil les sek.ctionnait ave soin, car nos 
sentinelles passaient la nuit a deux pas de nos lits, sur la terrasse avec, pour 
toute separation, la toile moustiquaire de la porte-fenetre. Jc poussais bien les 
volets, mais sans les clore, afin de ne pas faire obstacle a l'air. 

Vers 19 h, le gardien arrivait avec sa naue, sa larnpe-tempete et sa 
bouilloire a ablutions. II deposait le tout et s'en allait faire un brin de causette 
avec le cuisinier. 

Les domestiques partis, il prenait effoctivement ses fonctions. 
De la chambre, je l'entendais deplier son tapis et manier sa 

bouilloire. Venait ensuite la priere a Allah. La psalmodie incantatoire prenait, 
dans le silence, un relief bizarre. Ma premiere experience de "femme gardee" 
se solda par une nuit blanche. Aux aguets, je detectai frottements, 
glissements, crissements, soupirs, murmures, sans parvenir a trouver le 
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sommeil. A l'aube, j'avais pu, enfin, m'endormir quand, soudain, je fis un 
bond. La tete du Noir s'encadrait dans la porte ; ii me prevenait gentiment : 
- II est six heures. Moi va partir. 

Bien entendu, au cours de ces annees de brousse, je m'habituerais a 
mes gardes du corps. Certes, j'apprehenderais toujours les absences de Jean, 
predisposee a craindre le pire, surtout lorsque je serais confrontee aux 
problemes de sante de notre second enfant, mais la presence du gardien 
cesserait d'etre une gene. Meme si la nuit je l'entendais egrener les grosses 
boules de son chapelet en priant d'une voix faible et monotone, je n'y verrais 
que l'echo d'un bruit familier qui rassure. 

Des notre arrivee j'avais pu tranquilliser ma mere. Le Pere blanc de 
la Mission de Diourbel venait dire la messe une fois par mois a la Station. A 
une dizaine, nous nous reunissions chez Leon et Marie-Jacqueline Collot. 
Les autres dimanches, un camion conduisait les volontaires a Diourbel. Par 
prudence, je ne fis pas souvent le trajet, la route etant particulierement 
mauvaise et le vehicule inconfortable. 

J'auendais le retour de Jean en ecoutant "le disque des auditeurs" 
sur Radio-Dakar. Je ris encore de }'ignorance comique affichee par le 
presentateur senegalais. 

II s'excusait en ces termes aupres d'une auditrice : 
- Nous n'avons pas"Pecheurs de perles"tt nous avons choisi a la place "Le 
p'tit pecheur au bord de l'eau ·• . .. 

Radio Brazzaville offrait aussi des emissions musicales et 
theatrales, mais c'etait surtout la lecture qui comblait les loisirs de ces apres
midi dominicales momes et silencieuses. 

Jean possedait beaucoup d'ouvrages que je ne connaissais pas 
encore ; ceux de Frison-Roche, la serie de Sigrid Unc!.set : "Le Couronne", 
"La Femme", "La Croix", ainsi que "Le Pilote" d'Edouard Peisson, "Espaces" 
d'Andre Demaison, "Le Mas Theotime" d'Henri Bosco, "Remorques" de 
Roger Vercel. Le "Club Fran�ais du Livre" nous envoyait ses parutions 
reliees avec soin. Nous etions egalement abonnes a "Realites", "La Revue de 

o Opera de Georges Bizet 
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Paris", "Les Annales", "Historia", "Arts Menagers", "Modes et Travaux", 
"L'Auto Journal". Une manne pour rester en contact avec l'actualite et 
dynamiser l'esprit, un courrier-bateau accueilli avec joie, qui gonflait les 
sacoches du "facteur" de la Station les lendemains d'accostage des 
paquebots. Car nous n'etions pas les seuls a faire venir de France de quoi 
pallier le vide de notre existence de reclus. 

Je me souviens du jour ou nous r�iimes "Le Fond du Probleme", le 
celebre roman de Graham Greene. Je m'etais plongee dans sa lecture le soir
meme. 

Avec ses moiteurs, ses etouffements. son confinement, l'atmosphere 
decrite par l'auteur paraissait calquee sur la notre en periode de pre
hivernage. C'en etait oppressant. Par contre, nous avions bien ri a la 
narration de la chasse aux cancrelats, promuc au rang de competition par 
�eux des protagonistes. Par la suite, nous primes l'habitude de proclamer 
"T.E." , comme "Harris", chaque fois qu'un cafard trouvait le salut dans un 
tuyau d'evacuation. On s'abstint quand meme de reporter sur le mur, comme 
lui, nos scores quotidiens ! 

Car nous avions beau vivre dans une maison neuve, nous diimes, 
comme tout le monde, cohabiter avec ces bestioles repugnantes. 

Resistantes au Fly-Tox, elles ne l'etaient pas encore tout a fait a la 
poudre de HCH que Jean epandait par terre, le long des murs, avec 
recommandation au boy de l'y laisser a demeure. Nous retrouvions bien le 
matin quelques victimes, pattes en l'air, mais le renouvellement de l'espece 
etait tel qu'il etait sage de limiter ses ambitions a la mrutrise de !'invasion et 
d'abandonner tout espoir d'en venir a bout 

Nos livres de l'epoque gardent la marque de passages repetes : 
coins grignotes et taches de dejections rappellent les randonnees nocturnes 
de ces blattes voraces. 

J'avais pour elles de la repugnance et ne pouvais me resoudre a les 
ecraser. En me levant, je prenais soin de secouer mes babouches, me 
souvenant que ma belle-mere, un jour, avait ete piquee au pied par une 
scolopendre nichee dans une chaussure et qu'il s'en etait suivi un abces 
douloureux. 

Mais ce serait a l'hopital de Dakar que la presence des cafards me 
parrutrait la plus penible. La nuit, les entendant fureter sur ma table de 
chevet a l'assaut de mon paquet de biscuits, je vivrais dans la hantise que 
l'un d'eux ne se faufilat sous la moustiquaire de mon hebe. Ce n'etait pas 
qu'ils fussent dangereux, mais la pensee de leur contact sur mon enfant tout 
neuf me serait - on le con�oit aisement - insupportable. 
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D'autres insectes etaient bien davantage a craindre : les moustiques, 
bien sfir, que la saison des pluies faisait eclore. Pour eux aussi, Fly-Tox et 
lutte manuelle. 

Avec mon entomologiste personnel, j'apprenais a distinguer le 
Stegomyia raye de noir et blanc, qui vehiculait le virus de la fievre jaune, de 
l'anophele porteur du prot.ozoaire paludeen. 

Proteges de la premiere ·· je parle au feminin, puisque la femelle 
seule est en cause - par le vaccin, nous tentions de combattre les pipilres de 
la seconde par la prise quotidienne de quinine, a laquelle se substitua bient6t 
la nivaquine. 

Par chance, je ne fis jamais d'acces de paludisme mais Jean, soumis 
depuis l'enfance aux attaques des dipteres et davantage expose au cours de 
ses tournees, souffrit de crises repetees. Effrayee de le voir, en l'espace d'une 
demi-heure, claquer des dents en reclamant couverture et tricot, puis rejeter 
le tout et se mettre a mouiller ses draps de transpiration, je faisais appeler le 
medecin indigene. Des doses massives de quinine en piqfires venaient a bout 
de la fievre delirante qui s'etait installee, accompagnee de crampes 
douloureuses dans les membres. Une sensation de fatigue extreme persistait 
pendant plusieurs jours. 

A differents reprises pendant l'hivemage, Jean entreprenait avec 
Wane de vastes operations d'epandage d'HCH dans la Station. Une jeep 
tramant une poudreuse parcourait les allees. Un nuage blanc se deposait sur 
la vegetation et sur le sol, tandis que l'odeur acre caracteristique de cet 
insecticide se repandait dans l'air chaud. On insistait sur Jes endroits ou se 
formaient des flaques, redoutables reservoirs a larves, mais Jes haies de 
prosopis avaient droit, eJles aussi, a un traitement intensif. La ce n'etaient pas 
Jes moustiques qui etaient traques, mais les cantharides, autre pJaie 
engendree par les pluies. Ces coleopteres entraient dans Jes maisons et 
s'agrippaient au pJafond. Mais voiJa qu'au cours d'un petit somme peut-etre, 
elles se Jaissaient choir. Dans la joumee, vous pouviez reagir a temps, mais 
la nuit vous ecrasiez l'insecte atterri sur le drap. S'ensuivait une brillure due a 
ses secretions, une brfiJure qui devenait plaie, et comme Jes pJaies 
d'hivemage n'en finissaient pas de se cicatriscr, vous trafoicz votre ulccrc des 
semaines duranL Quarante-cinq ans apres, j'ai encore sur la peau une marque 
bJanche, souvenir indeJebiJe d'une cantharide egaree sous ma jam be. 

Comme tout un chacun, et citadine de surcroit, je n'avais sur Jes 
insectes que des notions assez vagues. Non seulement, j'epousai un 
entomologiste, mais je vecus clans un environnement ou les animaux a six 
pattes etaient rois. 
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Je ne pouvais qu'ameliorer mes connaissances. 11 suffisait de 
regarder, puis d'ecouter Jean pour apprendre. 

Je decouvrais l'etormant carabe et ses differentes phases decoratives : 
flamboyant ou l'on peut se mirer, vert metallique, vert bleuatre et scintillant, 
un vrai bijou egare dans l e  sable. J 'observais le bousier poussant 
courageusement de ses pattes la boule de crottin, deux fois grosse comme 
lui, jusqu'a la galerie ou l'attend la femelle. Je me laissais fasciner par la 
mante religieuse, la pieuse hypocrite qui cache bien son jeu. Un jour, je pus 
en surprendre une en flagrant delit, sur un mur de la terrasse. Apres 
l'accouplement avec son petit male, elle entreprit sa manreuvre diabolique a 
laquelle, curieusement, le pauvre geniteur semblait se preter. Apres lui avoir 
incise l'abdomen, d'une succion lente et systematique, elle se mit a le vider 
de sa substance. Elle prenait son temps, marquait des pauses, pattes en 
priere, pendant que le malheureux tressautait nerveusement. Un spectacle 
cauchemardesque, meme si les scientifiques vous expliquent que la rapide 
production d'reufs entraine un grand besoin de proteines . . .  Pourquoi aller 
chercher ailleurs ce qui se trouve a portee de mandibules ? On voit meme 
certaines de ces aimables creatures devorer leurs propres larves. On est loin 
de la belle histoire du poete : "Lorsque le pelican, lasse d'un long voyage .. . " 

Dans le meme ordre d'idees, mais moins traumatisant pour les ames 
sensibles, le vol nuptial des fourmis ailees offrait, certains soirs, un spectacle 
etonnant. Attirees par la lumiere des lampes, elles surgissaient en nuees 
compactes et grouillantes. Dans un grand desordre de panique, elles 
tombaient dans les assiettes, se glissaient dans les decolletes, se retrouvaient 
sur la nappe amputees de leurs ailes, se bn1laient aux ampoules . . .  Une vraie 
horde de trublions en folie. 

Peu a peu, le dallage de la terrasse se couvrait de cadavres d'insectes 
males, foudroyes sitot accompli l'acte de reproduction. Le lendemain, le boy 
Jes rassemblait avec son balai. La brouette du jardinier etaient a peine 
suffisantc pour evacuer le tas volumineux. 

L'arrivee massive des insectes n'avait pas manque de faire des 
heureux. Avertis mysterieusement, tous les margouillats du jardin avaient 
rapplique sur nos murs, gobant a qui mieux mieux tout ce qui volait a portee 
de leur langue. Un festin de roi, sans lutte ni competition, car meme un petit 
cerveau de reptile pouvait comprendre qu'il y en aurait pour tout le monde. 

Nous nous amusions a les regarder faire. Entre deux degustations, 
certains s'adonnaient a quelques assouplissements voisins des fameuses 
"pompes" en vogue dans les bizutages ; pour mieux digerer, sans doute. 

Prudentes, les petites tarentes grises se tenaient a l'ecart, mais n'en 
prelevaient pas moins de quoi satisfaire leur appetit plus modeste. 
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L'invasion des fourmis ailees, le soir, coincidait souvent avec "Les 
Nuits musicales de Bambey". Des que les pluies avaient reconstitue mares et 
marigots, la gent batracienne "accordait ses violons". Comme pour tout 
concert, les premices n'etaient que sons desordonnes et dysharmonieux, mais 
oh combien prometteurs. Croyez-moi, en l'occurence, nous non plus, 
n'allions pas etre de�us. 

Tout a coup, le chreur abandonnait ses exercices vocaux et se lan�ait 
dans l'reuvre maitresse de son repertoire. C'etait un choral a deux voix 
seulement : basses et soprani se succedant comme dans les repons des 
offices. Un chef d'orchestre donnait les departs successifs avec une precision 
de professionnel, mais ii obtenait egalement des nuances saisissantes. 
Crescendo et decrescendo emaillaient la partition, au demeurant tres 
depouillee, chacun des pupitres ne modulant que sur deux notes. S'il etait 
permis de deplorer une ligne musicale par trop elementaire, par contre le 
phrase etait a l'abri de toute critique. 

La nuit africaine vibrait du concert d'amour des crapauds buffies. 
Une orgie de decibels qui couvrait le crissement obsedant des 

grillons, les battements du tarn-tarn, les appels nerveux des chacals et meme 
le ronronnement du ventilateur sur nos tetes. 

Dans notre maison voisine du bassin d'irrigation du jardin potager, 
nous etions aux premieres loges et nous apprimes, a nos depens, que cette 
proximite, elle non plus, n'etait pas un privilege. Car, passe le moment de 
curiosite pour le phenomene, force etait de constater qu'il nous serait difficile 
de trouver le sommeil dans un trl vacarme et que Jes chantcurs paraissaicnt 
doues d'une endurance pcu commune. 

Nous finissions quand mcmc par nous endormir et c'ctait Jc silence 
revenu qui, des heures plus tard, nous reveillait brusquement. 
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Apres plusieurs annees clans ce pays de la  demesure, j'en arriverais 
presque a ne plus m'etonner de rien, a admettre que cette nature sauvage et 
capricieuse ne pouvait se contenter d'epiphenomenes banals. 

Mais ce jour ou Jean vint nous chercher en jeep, les enfants et moi, 
pour nous montrer, a quelques kilometres de la Station, en quoi avait pu 
consister la quatrieme plaie d'Egypte, je fus saisie de stupeur. 

Nous etions en hivernage ; la vegetation reverdie donnait un air 
guilleret a la savane enfin arrosee. 

Un essaim de sauterelles venait de s'abattre sur plusieurs hectares de 
buissons et d'arbres. En arrivant sur les lieux, je ne vis que du rouge sombre. 
Curieuse impression visuelle. On efit dit les images d'une pellicule capable 
de ne restituer que cette couleur. Sol, arbres, arbustes, buissons, cultures, la 
moindre touffe paraissait figee sous une carapace monochrome. 
- Regardez, dit Jean 

II se mit a courir et le decor soudain s'anima. Sous ses pas, autour 
de lui, s'elevaient des centaines, des milliers de criquets alourdis par leur 
festin, prompts a se poser de nouveau. 

Les enfants ravis se mirent, eux aussi, a courir et a gesticuler, se 
protcgcant lcs cheveux, riant et criant et, soudain moins hardis quand un des 
insectes s'accrochait a leurs vetements. 

Mais le plus etonnant, le plus bouleversant, c'etait la disparition 
totale de chlorophylle. Les acridiens avaient tout devore, non pas grignote un 
peu ici, davantage la ; non, tout avail ete nettoye mcthodiquement, jusqu'au 
dernier brin d'herbe, jusqu'a la plus petite nervure. L'insecte demeurait la ou 
il avait festoye ; chaque tronc, chaque branche portait un puzzle de carapaces 
intimement collees les unes aux autres. 

Subitement, le mot " fleau" prenait tout son sens accablant et 
!'imagination vous emportait vers l'Egypte du Pharaon devastee par les 
emissaires de la colere divine. 

Pour eviter que les sauterelles ne prissent pour prochaine cible les 
champs d'arachide, Jean fit cpandre de l'acricide sur toute la surface infestee ; 
la vegetation se libererait peu a peu de ses tortionnaires, mais elle garderait 
longtemps !'aspect figc d'unc Gomorrhe touchee par la Malediction. 
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Le mois de juin nous offrit la bienheureuse opportunite de quelques 
jours de detente a Dakar. 

Monsieur Bouyer, l'interimaire de Monsieur Bouffil en conge, avait 
charge Jean d'achats pour les laboratoires. Je devais aussi passer une visite a 
l'hopital. 

J'attendis longtemps mon tour, seule Blanche au mil ieu des 
diguenes avachies qui me parurent toutes a la veille d'accoucher de triples. 
Le medecin fran9ais n'etait ni tres aimable, ni tres loquace. L'infirmiere 
senegalaise, qui l'assistait, affichait sa lassitude de tous les ventres rebondis 
qu'elle mesurait sans relache. En effet, elle avait pour seul outil de travail un 
metre de couturiere. Penchee sur la table d'examen, elle se mit a prendre 
toutes les mesures possibles de la partie concemee, sans un regard ni une 
parole, si ce n'est l'enonce de ses resultats. Le medecin notait, lui aussi frappe 
de mutisme puis, compte tenu de ses propres investigations, il laissa tomber : 
- <;a devrait passer. 

C'etait plutot succint comme encouragement, mais dans la vie, n'est
ce pas, il faut savoir se contenter de peu. 

L'impression desagreable de ce premier contact aux relents 
javellises ne parvint pas a gacher trois journees delicieuses avec bain 
quotidien a l'anse Bernard, la petite plage ombragee de filaos ou jouaient les 
enfants europeens sous la surveillance de kur fatou. Nous dejeunions au 
Metropole, dfaions chez les Van Gelder puis avec Rito a la Pergola. Par 
chance, ce soir-la, le "Conte Grande", un paquebot italien qui desservait 
l'Amerique du sud, nous offrit le magnifique spectacle de son arrivee dans le 
port. 

C'est au cours de cette soiree que Rito me propo3a sa gar9onniere 
pour les jours qui precederaient la naissance de mon hebe, prevue pour le 17 
octobre. Nous avians envisage que je quitterais Bambey le 6 ; ce delai nous 
paraissait raisonnable. L'offre de Rito fut la bienvenue. C'etait vraiment un 
ami precieux. 
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Quelques emplettes a la "Maison du Bebe", avenue Maginot, les 
courses dont nous avaient charges les Bambayens, les achats de nourriture 
effectues le demier jour, s'entasserent dans le break 203 quand Thierno Lo, le 
chauffeur, vint nous prende a }'annexe de l'hotel Metropole. Depuis un 
moment, le ciel menac;:ant laissait presager une tomade. 
- Tu crois qu'on va passer ? interrogea mon epoux, preoccupe. 
- He . . .  Peut-etre . . . , repondit Thiemo, fataliste. 

La premiere par tie de la route s'effectua dans des conditions 
normales : poussiere, cahots, brusques freinages, vibrations dues a la tole 
ondulee de la laterite, coups de volant brutaux, envolees dans les trous, la 
routine en somme. 

Jean avail certes essaye de calmer la fougue bien connue de Thierno 
au volant, en lui confrrrnant ce qu'il ne pouvait pas ne pas voir : 
- Tufais doucement : Madame attend petit. 

Mais la route etait ce qu'elle etait et le chauffeur, sans qu'il y ait 
mauvaise volonte de sa part, ne savait conduire qu'en force, qualite d'ailleurs 
non negligeable dans ce pays ou les coups d'accelerateur au bon moment 
ouvraient bien souvent la voie du salut 

Moi, je m'agrippais comme je pouvais et je sollicitais mes muscles 
abdominaux au maximum. 

Apres Thies, il fut evident que nous n'echapperions pas a la pluie. 
Une nuit bleu marine noyait la brousse figee dans l'attente. Une angoisse mal 
definie pesait sur la vegetation inerte desertee par les charognards et les 
mange-mil. Brefs eblouissements insoutenables pour les yeux, des eclairs 
zebraient le ciel de tous cotes. 

Cela commenc;:a par de grosses gouttes, un martellement sourd, 
encore retenu, sur la carrosscric. Leur impact dans le sable crcusait unc 
multitude de petits crateres d'ou s'elevaient curieusement des fumerolles. 
Malgre les vitres fermees en raison de la poussiere, l'odeur commenc;:ait a 
s'infiltrer dans la voiture, la merveilleuse odeur de la terre africaine s'offrant 
a la volupte de l'eau. 

Le vacarme eclata, pluie, tonnerre et vent decha:ines. 
- Arrete-toi, cria Jean a Thiemo qui fonc;:ait dans le mur d'eau. 

Le freinage entraina un derapage mou ; cependant le break bien 
leste s'immobilisa sans dommage le long des epineux. 

L'eau se deversait le long des vitres en flots compacts, ecran 
mouvant interdisant tout regard sur le paysage. L'oreille s'assourdissait des 
roulements ininterrompus du tonnerre, du fracas de plus en plus rapproche de 
la foudre, du tapage de la pluie et du souffle monstreux d'Eole. 



La route de Dakar a Bambey pendant l'hivernage en 1950 
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Pour moi, si vite alarmee, une impression de vulnerablite extreme. 
Jean invoquait les arguments scientifiques qui rassurent : la fameuse cage de 
Faraday, habitacle preserve des naufrages sous l'orage. 

Juste le temps d'implorer le Ciel que la 203 ne fut pas "!'exception 
qui confirme la regle", et tout s'apaisait, soudainement en panne d'energie. 

Fringant, le soleil etincelait de nouveau au travers des vitres. La 
vegetation, sans grace un instant plus tot, s'egouttait toute ragaillardie, 
offrant a Phcebus le joli vert uniformement vernisse de ses maigres 
frondaisons. 

Liberee, je respirais profondement le parfum lourd, chaud, 
ennivrant de la terre comblee, soupirant de plaisir apres ses noces. 

Vint alors le joyau du spectacle, le cadeau de Dame Nature, un peu 
genee de ses outrances : un magnifique arc-en-ciel double se detachait sur 
!'horizon, deux arches parfaitement dessinees aux degrades bien nets, le beau 
symbole biblique de l'Alliance. 
- Allons-y, decida Jean apres un regard inquiet sur la route marecageuse, 
pourvu qu'il n'y ait pas de barriere a Khombole ou a Dangalma. 

Les "barrieres de pluie", mises en place par la gendarmerie des qu'il 
existait un risque de degradation des routes, impliquaient une attente 
fastidieuse, dans des conditions d'inconfort que l'on pouvait redouter ; 
plusieurs heures au mieux, parfois douze a vingt-quatre heures, jusqu'a ce 
que l'assechement du sol perm'it de nouveau une circulation normale. 

La 203 roulait tant bien que mal, accompagnee par le chuintement 
de l'eau chassee de toutes parts. 

Pour croiser un camion crotte jusqu'au toit de sa cabine, Thiemo 
s'arreta, Serrant bien a droite. Arrive a notre hauteur, le chauffeur lui cria 
quelques mots en ouolof : 
- I/ dit : plus loin, c'est pas bon. Faut passer par la brousse. 

En effet, apres un tournant, la route se perdait dans un marigot aux 
limites invisibles. 
- Tsitt ! Tsitt ! siffla Thierno, impressionne. 

Comme souvent aux passages difficiles, une bretelle avait ete tracee 
a l'interieur de la savane. Ces diverticules, degages a coups de machette par 
le premier usager, s'elargissaient au  fil des passages repetes. Parfois 
encombres de souches et de racines, ils n'en etaient pas moins secourables, 
meme si l'impossibilite de s'y croiser s'associait au risque de casser un ressort 
ou de fausser un essieu. 

Embrayage malmene, la grosse Peugeot fit de son mieux, suivant 
Jes traces deja creusees. A deux reprises, le chassis heurta des bosses 
inevitables, mais nous piimes contourner la nappe d'eau et debaucher au-dela 
sur la route. 
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Pas de barriere a Khombole ou les petits enfants gambadaient tout 
nus dans les flaques en poussant des cris aigus. Tres excitees, des poules 
rousses sous-alimentees picoraient la boue epaisse ; un ane solitaire, accable 
de soucis, semblait mediter sur la durete des temps pres d'unc case ou l'on 
s'affairait a consolider le toit de paille desequilibre par la tomade. 

La voiture reprit de la vitesse sur la laterite dure, sinon plane. Puis 
la vigilance s'imposa une fois de plus quand une nouvelle zone sableuse se 
presenta sous les roues, avec ses multiples trous d'eau. En evaluer la 
profondeur relevait de la divination. Thiemo freinait, roulait dans !'element 
liquide et, tres rapidement, accelerait a la remontee. Chaque plongee nous 
apportait sa dose d'emotions. Elle fut a son comble quand la 203, au moment 
de bondir de la enieme mare, fit un caprice : ses roues arriere se mirent a 
labourer rageusement la boue. Le moteur cala. Un nouvel essai ne fit 
qu'aggraver la situation : nous etions bel et bien embourbes. Un incident 
assez banal pour qu'aucun de nous n'y vit un achamement du mauvais sort, 
mais un contretemps facheux quand meme, dont les usagers des pistes se 
passeraient bien. 

II me fallut descendre et patauger jusqu'a un endroit releativement 
sec d'ou je suivis la manreuvre rituelle en de telles circonstances. 

Thiemo tira de !'auto pelle et plaques de fer perforees, outils dont ii 
avait pris la precaution de se munir. A !'aide de la premiere, il degagea les 
roues deja profondement incrustees jusqu'a ce qu'il put glisser la plaque 
dessous. De son cote, Jean rassemblait des branchages pour les disposer sous 
les pneus avant 

Survint alors ce phenomene inexplicable, maintes fois constate : 
!'apparition subite de villageois la ou, quelques minutes auparavant, on aurait 
pu se croire loin de toute habitation. Cinq gaillards nous regardaient, prets a 
"donner un coup la main". 

Thiemo se mit au volant, enclencha la premiere et . . .  tout alla tres 
vite. 

Sous !'impulsion du moteur et des muscles, dans un enorme 
ronflement renforce de cris, la voiture s'extirpa du marigot non sans arroser 
copieusement nos valeureux "gourguis". Enthousiastes et volubiles, ils n'en 
avaient cure. Ils prirent Jes pieces de monnaie avec des "Merci, patron" tout 
joyeux et la simplicite sans equivoque de ceux qui r�oivent une recompense 
justifiee. 

La nuit etait deja tombee quand nous arrivames a Bambey, cinq 
heures apres avoir quitte Dakar. Nous avions parcouru 130 kilometres. 
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1950 fut l'annee des semis precoces. Tous les ans, a l'instar des 
Indiens aspirant a la mousson, les Senegalais guettaient la premiere 
precipitation digne de ce nom pour declencher la grande operation des semis 
d'arachides. 

En avril, le defrichement des terrains avait ete entrepris ; des juin, 
les paysans surveillaient le ciel. 

Meme processus a la Station ou le service d'agronomie et les 
chercheurs supervisaient la preparation de leurs champs d'essais. On voyait 
chaque jour les equipes de manreuvres, hilaire* sur l'epaulc, se rendre dans 
les parcelles d'experimentation. 

Et l'attente commen�ait. . .  
Quelques gouttes apres une journee lourde et nuageuse ne 

comptaient pas ; ii fallait au moins une ondee pour declencher le "branle-bas 
de combat". 

En 1950, personne n'eut le temps de faire des pronostics, les pluies 
furent la a la mi-juin. 

L'annee qui suivit ... 

Mais je laisse la parole a Jean. Dans une lettre qu'il m'adressait en 
France ou j'etais rentree avec mon hebe, le temps de l'hivemage, ii laisse 
eclater sa verve pour me narrer l'evenement qui venait de tirer la Station de 
sa torpeur routiniere. 

Pour les raisons expliquees plus haut, aucune parcelle ne lui ayant 
ete attribuee - par la suite, ii obtiendrait quand meme quelques acres - ii 
pouvait jeter un regard plein d'humour de "non concerne" sur l'agitation 
subite du "microcosme bambeyen". 

"Le grand evenement de la semaine est qu'il a plu, oh ! pas 
beaucoup, bien sii.r, quelques petites ondees de rien du tout 
dans la nuit du 13 au 14, mais suffisamment pour que mes 
pronostics ( chacun avait le sien) se trouvent verifies : semis le 

* outil aratoire propre au Senegal, forme d'une plaque de fer c o r d  i f  o r  me  
fixee a l'extremite d'un long manche et agissant a la maniere d'une araire. 
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14. Quelques jours avant, l'annonce d'une telle eventualite 
avait tire des grognements d'incredulite condescendante a 
Jaubert ; quant a Tissier, ii ne croyait pas que la cacahuete 
put passer avant la Bastille. Le 14 au matin, on aurait cru 
qu'il y avait le feu a la Station : a 6 h 30, la cloche se met a 
sonner sans arret sur un rythme de tocsin, s'arretant juste une 
minute ou deux pour reprendre son soujfle. 
De tous cotes, les moteur s se mettent a demarrer  en 
rechignant, des Noir s courent, Bouffil , tout en blouse (ou 
impermeable ? ) blanche dans la jeep ressuscitee et bruyante, 
commence son role de mouche du coche qu'il n'abandonnera 
qu'a la nuit. Jaubert, de plus en plus aerodynamique, saute de 
flaque enflaque. En voila un qui l'avait sec, si l'on peut dire. 
Odette toute seule pendant ces deux jours de conge ! Tissier 
devait se rendre a /'evidence, Corriols plus affaire que jamais, 
Tourte et sa femme, tout ce monde-la se met en branle 
(Sauger, Bouyer aussi) sous l'reil goguenard de Garenne* en 
pyjama sur sa terrasse. Quant a moi, j'avais encore deux 
heures a dormir. A 9 heures, Garenne et moi descendions en 
15 CV a Bambey "a la ceremonie", moi surtout au dispensaire 
pour ma septieme piqure (sans ,a !)**. II y avait quatre 
Blancs, nous deux, plus l'administrateur, plus le gendarme. 
Presque tous les Senegalais aux champs. Lever des couleurs a 
un mat haut comme deux fois Corriols (Garenne aurait pu 
accrocher le drapeau). Mouvements qui n'avaient d 'ensemble 
que le nom ; depot d'une gerbe, deja deposee d'ailleurs, au 
monument aux morts. Et remise de decorations, exactement 
comme les remises d'insignes en papier pour une reuvre 
charitable en France, certains dimanches, dans la Joule. 
J'aurais bien voulu rentrer, mais je n'ai pas ose. Garenne 
tenait a son vin d'honneur. le l'y ai laisse et suis rentre a 11 h 
30 en lui renvoyant la voiture. Une caisse de champagne a ete 
mise de cote pour dimanche prochain, pour les gens de la 
Station qui travaillaient le 14 juillet. J'avais offert ( surtout 
pour la forme) mes services a Jeannin. Il m'a repondu qu'on 
verrait ,a cet apres-midi ; j'ai fait une bonne sieste et je n'ai 
pas bouge. Tous les quarts d'heure, on entendait la jeep qui 
allait et venait, transportant les boissons frafches, souvent 

Agent comptable de la Station. 
Piqure d'autovaccin contre les staphylocoques de la furonculose. 
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autres provendes. II avait plu, mais ya n'empechait pas qu'on 
manquait d'eau et de glace : pompe en panne. J'ai fait ma 
toilette a l'eau de Cologne et me suis rase au rasoir electrique 
(car ii y avait du couranL). 
Enfin l'eau est revenue hier soir. J'avais mis une bassine sous 
les gouttieres, mais l'eau de rinyage du toit etait juste bonne 
pour les W.C." 

Comme un fait expres, plusieurs annees durant, le sort s'amusa a 
faire co1ncider semis et Fete Nationale. Sur place, cette fois, je pus verifier 
les dires de Jean, desormais concerne, et deplorer avec les epouses les 
travaux forces des hommes un jour ferie. 

Cependant, au fur et a mesure que l'effectif de la Station se gonflait, 
!'atmosphere n'etait plus comparable a celle de nos debuts, etriquee et figee. 
Un souffle nouveau rajeunissait !'ambiance. "Les Amis de Bambey" etaient 
arrives au C.R.A. 

Quarante ans apres, c'est ainsi que nous nous designons toujours, 
nous les fideles d'entre les fideles. Fideles avec notre passe de broussards, a 
nos bonheurs et difficultes communes de jeunes parents, a la solidarite 
fraternelle d'autrefois et, maintenant, a nos retrouvailles bi-annuelles, deux 
periodes privilegiees de l'annee. 

Dans notre groupe d' "Anciens", seuls les Collot et nous, avons 
connu les nuits sans electricite, les aleas de la glaciere, le manque total de 
distractions, les difficultes de ravitaillement et la route de Dakar a l'etat de 
piste jusqu'a Bargny. 

Des 53-54, chacun possedait son refrigerateur a petrole, beaucoup 
leur propre voiture, la route goudronnee jusqu'a Thies rendait les echappees 
moins hasardeuses. Chaque semaine, un camion rapportait de Dakar viande, 
fruits, legumes, cremerie. II suffisait, la veille, de faire parvenir sa liste au 
responsable (le dernier ingenieur arrive) ; le lendemain soir, apres les coups 
de klaxon repetes, claironnant le retour du commissionnaire, vous n'aviez 
plus qu'a envoyer votre boy recuperer la marchandise. Nous etions loin des 
achats de viande offerte aux mouches sur le marche de Bambey et des 
tablettes de beurre un peu ranee du "Petit Syrien". 

La nuit, un nouveau moteur prendrait le relais, permettant bientot 
l'usage de refrigerateurs electriques car leurs cousins a petrole tombaient 
souvent en panne. Le remede consistait a les renverser quelques heures la 
tete en bas. Manreuvre delicate a laquelle s'attelaient, outre le boy et le 
jardinier, un ouvrier debauche un instant, manreuvre qui, chaque fois, me 
faisait craindre le pire. 

Plus tard enfin, les climatiseurs apporteraient leur confort. Ce 
dernier luxe, car e'en etait vraiment un, ces appareils importes des U.S.A., se 
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demier luxe, car e'en etait vraiment un, ces appareils importes des U.S.A., se 
vendant tres cher, releguant nos nuits torrides de 1950  aux temps 
prehistoriques. 

Simultanemen4 la Station se doterait d'un tennis, d'un Club-House, 
d'un golf miniature, d'une bibliotheque et d'une piscine, officiellement bassin 
d'irrigation, mais pourvu d'arnenagements pennettant a petits et grands de 
s'ebattre dans l'eau fraiche. 

N'en deduisez quand meme pas que "l'ancien bagne" prenait des 
allures de Club Mediterranee. Certes, la vie devenait moins apre, les risques 
moins angoissants, mais demeuraient cependant les rigueurs du climat et les 
difficultes deja evoquees dont le manque d'ecole tenait la vedette. Malgre 
tout, un enfant malade pouvait etre evacue baucoup plus rapidement, une 
situation d'urgence trouver sa solution sans se heurter au fatalisme 
d'autrefois, sorte de reaction de facilite ou paraissaient s'enferrner les vieux 
coloniaux. 

Ainsi, en octobre 1950, je serais confrontee a un probleme pressant. 
Mon nouveau-ne de dix jours, pris soudain d'une forte fievre, refuserait de 
teter pendant quarante-huit heures. Pas de tire-lait a la ronde, ni au 
dispensaire, ni meme a Diourbel. Je souffrais beaucoup. 

Monsieur Bouyer, le directeur par interim, quoique pere de famille, 
ne s'emut guere 
- Essayez avec la machine a faire le vide de mon labo, fa devrait marcher, 
conseilla-t-il a Jean. 

Je me revois, ce dimanche matin, juchee sur la paillasse du 
laboratoire de chimie, prete a la "traite mecanique" qui pourrait enfin me 
soulager. 

Quand Jean brancha l'appareil, je n'eus que le temps de crier 
- A"ete I 

Pas une goutte de lait n'avait jailli, mais mon sein aspire s'etait 
deforrne douloureusement. 

La suite de l'histoire ? 
Mon epoux se substitua a l'accessoire manquant et put temoigner 

que le lait matemel n'avait rien d'un nectar . . .  

E t  pourtant, cette periode de nos debuts, deja depassec quelques 
annees plus tard, ne pouvait rivaliser avec ce que mes beaux-parents avaient 
connu en 1927. 

C'etait alors l'epoque ou, dans le cimetiere de Kankan, en Guinee, le 
nombre de tombes d'enfants europeens etait si impressionnant que ce nom 
servirait longtemps de reference aux Blancs d'A.O.F. 
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C'est entre 1 7  et 18 heures que le "vaguemestre" de la Station 
rapportait le courrier tant espere. Bien droit sur son cheval attitre, encombre 
de ses grosses sacoches de cuir, Hibou revenait de la paste de Bambey plus 
ou mains tard suivant l'heure d'arrivee du train, souvent tres variable. 

Apres le tri au secretariat, un planton se chargeait de la distribution 
dans les laboratoires et les bureaux. 

Jean rentrait done avec les precieuses lettres familiales et les 
nombreuses revues deja citees (auxquelles j'ai d'ailleurs omis d'ajouter "A la 
Page" - mensuel qui editait les pieces de theatre -, "Science et Vie" et "Les 
Nouvelles Litteraires"). 

De Paris, comme d'Abidjan, nous parvenaient chaque fois trois 
lettres : pere, mere et frere ecrivaient de concert. 

Deux fois par semaine, les miens s'appliquaient a reduire au 
maximum graphisme et interlignes pour remplir jusqu'au dernier blanc les 
feuillets de leurs enveloppes "Via Air Mail". Aux commentaires de mes 
lettres, qui suscitaient evidemment marques d'interet, conseils, 
encouragements, s'ajoutaient tous les details sur la vie de chacun : travaux 
entrepris dans l'appartement, les examens de Jacques, les greves qui 
compliquaient les allees et venues a la B.N.C.I. et a la Faculte, les incidents 
de sante, mais aussi la narration des evenements familiaux, veritable compte 
rendu meticuleux des moindres peripeties qui avaient emaille la reunion. 

Le 22 avril 1950, mon cousin Jean-Pierre Dieutre epousait Huguette 
Caron, la plus belle fille de Daubeuf, ce village de l'Eure ou j'avais passe les 
etes de 45 et 46 avec ma famille dans la ferme des Legendre. Le jour de mon 
mariage, j'avais tout juste eu le temps de tomber sous le charme du sourire de 
ma nouvelle cousine et, si je ne pouvais imaginer encore combien nous 
serions unies plus tard, je savais deja, instinctivement, que "je l'aimais bien". 
Grace au pouvoir evocateur des mots je pourrais, quarante-cinq ans apres, 
vous canter les noces campagnardes de Jean-Pierre et d'Huguette : le cortege 
traversant a pied le village tandis que les chasseurs exprimaient bruyamment 
leurs vreux, le violon de mon pere vibrant d'allegresse dans la petite eglise 
bien familiere, les tablees de cent-vingt personnes pendant deux jours, la 
cavaliere de Jacques, si mal assortie a sa stature, les petits accrochages 
inevitables entre les deux familles, que sais-je encore ? Le film se deroule 
devant mes yeux . . .  Je vous l'ai deja dit, mon espril parfois s'y perd ; y etais
je ? n'y etais-je pas ? . . .  
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Le 27 juin 1950, ce fut au tour de mon cousin Jean Dieutre de 
convoler a Rouen. Nouvelle narration, nouveaux messages de tous les miens, 
exprimant affection et regret de notre absence. Regrets partages bien sur, 
mais parce que mon cousin Michel, officier en Oubangui-Chari, partageait 
mon sort, je me sentais un peu moins exclue. Son epousc, Anne, attendait, 
elle aussi, un hebe pour le mois d'octobre. Nos deux menages, evoques 
toujours ensemble, finissaient par imposer leur presence virtuelle. 

Apres les echos des rejouissances familiales, Jes missives de Paris 
vibrerent du grand projet des vacances d'ete. Mes parents et Jacques devaient 
se rendre en Italie ou le pape conviait tous les chretiens a !'occasion de 
l'Annee Sainte. Le plus surprenant, c'est qu'ils allaient partager la Panhard
Levassor d'une famille d'Orleans dont la fille etait condisciple de Jacques et 
. . .  camper en leur compagnie (ii s'agissait de Genevieve, chez laquelle Jean 
et moi nous etions connus). Une grande premiere pour le trio. Une gageure 
quasiment incompatible avec l'individualisme farouche et l'amour du confort 
patemels. Curieusement, aucun des trois ne semblait redouter les risques de 
l'entreprise, comme si le souffle de l'aventure avail balaye d'un coup toutes 
Jes tergiversations qui preludaient d'habitude aux grandes decisions. 
Enthousiastes et febriles, ils ne parlaient qu'itineraire, decouvertes, egrenant 
leurs etapes avec une jubilation emerveillee. 

Ils partirent, camperen4 contemplerent des splendeurs, tomberent en 
panne, eurent tres chaud, virent le pape, affrontcrent la foule, prircnt des 
coups de soleil, mangerent des pates, decouvrirent beaucoup, roulerent 
enormement .. . 

Au retour, le silence dans la Panhard pesait des tonnes : tout le 
monde etait fache avec tout le monde. 

Notre trio, degrise, fila aussitot a Ymare ou Ja chaleureuse ambiance 
Dieutre fit merveille, comme toujours. 



Jacques " barbu" 

Mes parents et Jacques a Ymare 
Ete 1950 

Jacques a l'Hotel-Dieu 
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Le dimanche 2 jui l let, Jean, rentre la veille de K aolack, 
m'accompagna a M'Bour, au Centre de repos militaire. 

"L'escale", c'est-a-dire la petite ville, accueillait l'arrivant par une 
tres large avenue bordee de flamboyants. Peu d'animation : une voiture a 
cheval circulant sans bruit sur le sable epais, quelques cyclistes desreuvres, 
des groupes dolents assis a l'ombre ; la lethargie dominicale pesante et 
cafardeuse. 

Pres de la mer, les charognards tournoyaient au-dessus de la 
secherie de poisson aux relents ecreurants. De longues trainees d'algues 
striaient la plage coupee en deux par un wharf en bois ; ici et la, quelques 
detritus et de jolies pirogues decorees, halees apres la peche. Le ciel 
metallique pretait a !'ocean inerte ses reflets grisatres. Pas un souffle de vent. 

Le Centre ne payait vraiment pas de mine : un batiment principal 
sans charme, avec salle a manger et bar ; derriere, des bungalows 
rudimentaires alignes face a la mer. Le demier me fut attribue. II comprenait 
une seule piece chaulee avec un coin lavabo ; pour tout meuble, un lit en fer, 
une petite table et une chaise. J'avais pris la precaution d'apporter une chaise 
longue ; Jean l'installa sur l'etroite terrasse. Nous primes le repas de midi 
ensemble. Deux menages avec un hebe dejeunaient a la meme table. Le style 
"gargotte" du menu et !'apprehension de la separation imminente ne 
m'aiguisaient guere l'appetit. Restee seule, je versai des larrnes. 

Le lendemain, j'ecrivais : 
"Hier aprcs ton depart, j'ai plcurc un pcu parce quc je n'ai 
vraiment pas pu faire autrement. 
( . . .  ) J'ai tricote dans ma chaise longue. 
( . . .  ) Les maris des deux dames soot partis ; ils regagnaient 
Diourbel. Elles m'ont dit qu'arrivees toutes deux pour un sejour 
de quinze jours, elles avaient immediatement decide de ne 
rester que huit jours, suffoquees par le peu de confort qu'elles 
trouvaient. Pour ma part, je ne passerai pas un mois ici, quinze 
jours scront grandcmcnt suffisants. Aussi, jc te demande, mon 
cheri, de faire tout ton possible pour revenir me chercher vers 
le 15 .  
( ... ) A 8 heures, ce matin, un tirailleur m'apportait dans un 
cageot une bouteille de caf e noir tiede, un bol et un morceau 
de pain sec." 
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Le surlendemain : 
''J'ai envisage de te telephoner au Centre ; bien entendu, la 
ligne etait en derangement. 
Mon cheri, je desire ardemment rentrer a Bambey dimanche 
prochain. Des hier soir, j'etais fermement decidee a ne pas 
attendre le delai de quinze jours. Je veux partir dimanche. Si je 
devais rester davantage, je tomberais malade d'ennui ; ce ne 
sont pas des mots. Tu me sais assez raisonnable pour, si je le 
pouvais, supporter notre separation dans des conditions 
convenables, mais vivre ici comme une recluse, dans la salete, 
est au-dessus de mes forces et je suis prete a tout pour rentrer a 
Bambey. Si tu ne viens pas ce dimanche, je n'hesiterai pas a 
prendre un car indigene. Je sais que ma lettre va te navrer, 
mais ne crois pas, mon cheri, que ta femme est un etre a part, 
trop difficile, ne pouvant rester quinze jours sans son mari. Les 
deux dames de Diourbel partagent ma fai;on de voir et 
comptent les jours qui les separent de samedi ; elles disent que, 
sans leur enfant, elles n'auraient jarnais eu le courage de rester. 
( . . .  ) Hier midi, ii y avait du gros poisson que nous avons 
Iaisse. Le soir, on nous le resservait en puree avec une 
"ratatouille" de navets brilles. 
( . . .  ) Cette m1it encore, je n'ai pas bien dormi ; ii doit y avoir 
des puces ou des punaises, car ma chemise est pleine de toutes 
petites taches de sang et les petits enfants sont couverts de 
piqfires. 
( . . .  ) J'ai redemande Bambey cet apres-midi ; apres une heure 
d'attente, on m'a rappelee pour me dire que Bambey etait 
occupe avec Dakar et que, la poste fermant a 17 heures, je 
n'avais qu'a rappeler demain. 
( . .. ) Je t'attends dimanche. J'emprunterai n'importe quel moyen 
de transport, tant j'en ai assez". 

Deux S.O.S. si imperieux que Jean n'attendit meme pas le 
dimanche pour voler a mon secours. II demanda voiture et chauffeur le 
sarnedi et me ramena le jour meme a la maison. 

J'eus !'impression de retrouver le paradis. Sidi, M'Baye et la petite 
fatou blanchisseuse manifesterent leur joie de me revoir. Toute heureuse, je 
repris le fil des jours la ou je l'avais laisse. 



Dejeuner a l'Esoadon ex "Centre Roume" rlf' r.orPP 
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Sur la chaloupe de Goree 
Aout 1953 

Photo prise par Michel Dieutre 

Arrivee de la chaloupe a Goree 
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11 me faudrait attendre vingt-cinq ans pour apprecier la "Petite Cote" 
quand, habitant Dakar cette fois, nous passerions d'agreables week-ends au 
Centre ORSTOM de Physique du globe, implante dans un bois de filaos, le 
long de la plage sauvage et propre qui fait suite a celle de "lEscale". J'aurais 
une pensee de "grande sreur" pour la si jeune future maman desemparee de 
juillet 50, ne retrouverais pas Jes batimcnts mi l itaires d'autrefois et 
mesurerais le temps ecoule en contemplant le beau gar�on bronze revenu en 
pelerinage sur sa tene natale. 

De mon sejour rate, j'avais quand meme rapporte une information 
utile : ii existait un autre centre de repos militaire dans l'ile de Goree ; celui
la, reserve aux officiers, beneficiait d'un excellent confort. Trois ans plus 
tard, j'y passerais Jes mois de juillet et d'aout, pour le plus grand bien de mes 
enfants. 

Je me plairais beaucoup au centre Roume, une belle construction 
coloniale d'autrefois. Son jardin-esplanade dominait le grand large. En aout, 
mon cousin Michel, repartant en A.E.F., ferait escale a Dakar ; je pourrais 
contempler le "General Leclerc" doublant le Cap Manuel. Jean, venu me 
rejoindre pour le week-end, me ramenerait le bel officier a Goree. Un peu 
plus tard, sur la chaloupe ralliant le continent, ii prendrait cette photo. 

J'aimerais aussi ses maisons blanches, roses et ocre, pressees les 
unes contre les autres le long des ruelles etroites, le calme mysterieux des 
petites cours derriere les hauts murs lepreux, la citadelle recueillie sur son 
passe tumultueux, la maison des esclaves figee sur ses souvenirs douloureux, 
les balcons de bois vermoulu, le bel escalier de pierre du presbytere 
verdoyant En 1975, Truffaut choisirait ce decor pour une des scenes de son 
film "Adele H" censee se derouler a la Barbade. Jean et moi pourrions 
participer au tournage comme figurants et retrouver, le temps du dejeuner, le 
cadre du centre Roume converti en restaurant Regardez la photo, comme en 
1953, un bateau passait au large ... Helas, depuis quinze ans, la route de 
Michel s'etait brusquement interrompue dans un djebel algerien. Quant au 
"General Leclerc", vendu au Panama, revend.u au Pakistan, il avail ete 
demoli apres incendie a Karachi, en 1971. 
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Le bref episode de M'Bour parvint, je pense, a me cuirasser un peu 
contre le stress des departs en tournee de Jean. Je commen�is a les mieux 
accepter. 

Je repris les habitudes deja acquises : couture ou tricot chez ces 
dames, le matin ; lecture, courrier, promenades, veillees aux parfum africains 
alourdis par l 'hygrometrie a son maximum. La pluie se deversait sans 
retenue, le soleil sechait flaques et marigots, l'atmosphere saturee d'humidite 
deposait partout champignons et moisissures. J ' invitais deux ou trois 
menages. Jean partait a Nioro du Rip, je l'attendais trois jours, aperitif chez 
l'un, diner chez un autre, une nouvelle tournee a Louga, la visite de 
l'Inspecteur general, avec serieux nettoyage prealable des moindres recoins 
de la Station. 
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Et nous recevions des lettres de Marseille, Nice, Rome, Venise, de 
Suisse aussi, des lettres qui ,  peu a peu, laissaient deviner quelques 
desenchantements . . .  Je connaissais si bien les miens que je captais sans 
peine ce qui n'etait pas exprime. 

Avec Jean, nous parlions longuement de nos families. Propos et 
evenements entrrunaient explications et souvenirs. Des portes s'ouvraient sur 
des episodes pas encore evoques. 

Je decouvrais combien mon mari conservait de rancceur contre son 
pere, rancceur qu'il ait rendu sa mere malheureuse, rancceur d'avoir ete un 
enfant traumatise par les scenes de menage, malmene par un pere autoritaire 
qui lui servit longtemps d'instituteur adepte des coups de regle et autres 
"douceurs spartiates", un enfant solitaire et triste, eleve sans compagnons de 
jeux dans l'Afrique noire des premiers colons ; des blessures que rien ni 
personne ne gueriraient jamais. 

Les lettres de ma belle-mere et d'Andre etaient lues avec plaisir ; 
celles de mon beau-pere, toujours abordees avec !'apprehension d'y trouver 
matiere a ressentiment. Non pas que leur auteur fut avare de paroles 
affectueuses, mais le mentor d'autrefois, pour avoir outrepasse la mesure, ne 
pouvait sans doute plus etre credible. 

- Que desirez-vous pour la naissance du bebe ? ecrivit un jour la future 
grand-mere d'Abidjan. 

J'exprimai alors le desir qu'elle vmt me rejoindre a Dakar pendant 
les jours qui precederaient le 17 octobre et demeurat avec nous jusqu'au 
bapteme, que nous envisagions des mon retour a Rambey. 

Ce fut un oui enthousiaste qui apporta apaisement et joie, non 
seulement chez nous, mais egalement a Paris ou ma mere se souciait tant de 
me savoir sculc pour mes couches. 

Marcelle rctint sa place sur l'avion du 9 octobre. 

Le petit Jean-Louis Sauger naquit dans la nuit du 1 er au 2 aofit, tres 
vite et sans histoire, sous le toil familial avec l'aide de la sage-femme 
indigene. J'allais souvent contempler le beau petit bonhomme a la peau tres 
mate. Sa mere me laissait lui donner son bain ; chaque fois, je rentrais a la 
maison, enivree de mes bonheurs a venir. 
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J'aurais aime accelerer le sablier des jours, courir vers cette felicite 
revelee depuis mon plus jeune age, une felicite dont ii m'arrivait presque de 
douter, tant elle recelait de mcr,cilleux. 

Regulierement, Jes tomades secouaient la broussc rcvcrdic. Les 
deluges a repetition profitaient a l'arachide. La pousse fragile des debuts , 
brandissant ensuite sa jolie petite fleur jaune pour la ployer et l'enfouir 
aussitot epanouie, s'etait etoffee. Les champs bien verts se detachaient Sur le 
sable. Nos promenades nous menaient vers les parcelles d'essais aux rangees 
bien alignees, bien sarclees. Jean se penchait sur les feuilles que la "rosette" 
marbrait parfois de jaune. 

Sur un autre continent, tres loin, les bles ondulaient dans le vent 
leger . . .  

Le 26 aout, le pere de Diourbel vint baptiser l e  petit Jean-Louis. Des 
trombes d'eau accompagnerent les benedictions celestes. 

Notre maison s'impregnait d'humidite, une moiteur penible qui 
collait a la peau. Nuit et jour, pour en eliminer la sueur, nous passions sous la 
douche d'ou coulait une eau tiede et rarement limpide. 

Sans cesse a la recherche du moindre courant d'air, un soir nous 
laissames grande ouverte la porte-fenetre du sejour qui faisait face a celle de 
notre chambre. Reveille par des bruits furtifs, Jean surprit une silhouette en 
boubou pres des etageres. Elle prit la fuite et se fondit dans les tenebres sans 
avoir eu le temps d'emporter le poste de radio, un objet tres convoite par les 
Noirs. 
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Jean partit de nouveau en tournee sur le fleuve. Les reunions du 
matin et les invitations a diner m'aiderent a patienter jusqu'a son retour. 

Chaque foyer possedait son ambiance particuliere tout en gardant le 
meme style colonial et bon enfant. Plaisanteries et "mises en boite" creaient 
cette gaiete bruyante et quelque peu factice des etudiants attardes qui 
refusent de vieillir. 

Cependant, une famille restait a l'ecart cte ces debordements : les 
Bouyer vivaient sous les tropiques la meme existence paisible et feutree 
qu'un menage fran�ais au fond de sa province. Chez eux, les menus 
conservaient un cote conventionnel ; je ne me souviens pas y avoir mange 
autre chose que : "filet de breuf et frites" suivis d'une tarte aux pommes. La 
conversation de bon ton, le rire mesure, le desir evident de ne deroger en rien 
a des regles bien etablies, vous transportaient insidieusement a des lieues de 
la savane africaine. On en oubliait le boy, ombre discrete glissant les plats, 
mise au diapason d'une elegie jouee en sourdine. Quand vous regagniez votre 
demeure SOUS le ciel etoile, VOUS en arriviez a douter de VOS yeux en 
decouvrant la Croix du Sud . . .  

Les Bouyer possedaient un tourne-disques. La premiere fois qu'ils 
nous avaient convies chez eux, j'avais manifeste mon plaisir d'entendre le 
succes d'Andre Claveau : "Cerisiers roses et pommiers blancs". Des lors, 
gentiment, ils ne manquerent jamais a chacune de leurs invitations de mettre 
le disque, un rituel qui, aujourd'hui encore, m'amene infailliblement a 
associer les frites a la ritournelle du chanteur de charme de l'apres-guerre . . .  

Je ne sais trop si  Monsieur Bouyer, qui se prenommait Serge, eut 
vent du surnom dont l'avaient affuble ses collegues. J'espere que non. A la 
Station, on evoquait "Tonton Zozo" avec des souri res amuses, mais 
neanmoins denues de mechancete car chacun estimait le chimiste et le pere 
de famille ; mais il etait difficile de ne pas tourner en derision son 
comportement timore si peu conforme a celui qu'on attend chez un 
broussard. L'interim que lui avait confie Monsieur Bouffil pendant son conge 
paraissait lui causer bien des angoisses. Sans doute par crainte de se montrer 
trop conciliant, il fut moins genereux que le directeur en "voiture-chauffeur" 
pour Diourbel et Dakar ; faute de confiance en lui, ii donna !'impression de 
fuir les responsabilites. C'est ainsi qu'il mit ma sante en peril a mon retour de 
la matcmitc. Je suis persuadee que Monsieur Bouffil aurait depechc un 
vehicule a Dakar pour me rapporter un tire-lait; "Tonton Zozo", lui, se mit la 
tete sous l'aile. 
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Ses prestations au volant ne manquaient pas de faire jaser. I I  
empruntait parfois sa voiture de fonction pour le court trajet maison-labo. 
Comme ii restait en premiere, n'ayant sans doute jamais passc lcs autres 
vitesses, sa progression bruyante et anormalement ralcntie ne pouvai t  
demeureur inape�ue. On s'esclaffait le soir, a l'heure de l'aperitif. 

Des que le menuisier m'eut apporte le lit destine a notre enfant, je 
confectionnai sa moustiquaire avec du tulle rapporte de Dakar. Ce fut mon 
dernier ouvrage avant le marquage du linge et de la layette reclames par 
l'hopital. 

Le vendredi 6 octobre, nous quittames Bambey apres la cloche du 
soir. 

II faisait toujours aussi lourd et chaud et l'on ne pouvait plus 
compter sur le rafraichissement ephemere des pluies qui s'etaient rarefiees 
depuis un mois. Les routes gardaient les stigmates de l 'hivernage ; les 
marigots desseches laissaient place a des cavites de boue durcie et ravinee, 
redoutables pour les vehicule:; ayant une faible garde au sol comme les 
"tractions". 

Rue de Talmath, nous primes possession de la gar�onnicre de Rito 
que la fatou preposee au menage avait nettoyee avec soin. Au premier etage 
d'un petit immeuble ancien imbrique dans ses voisins, l'appartement, un peu 
sombre, demeurait preserve de la grosse chaleur. Mais cet enfennement le 
privait egalement du vent marin, aussi recherche que parcimonieux en cette 
fin d'hivernage. Qu'importe ! Nous venions de Bambey et savions ne pas 
nous montrer exigeants. 

Week-end a deux sous le ciel plombe de la ville lethargique et 
poisseuse. Apres des mois de privation, la messe a la cathedrale fut un 
moment de bonheur retrouvc, malgrc la touff eur accumulce sous la haute 
coupole blanche. 

Et nous voila a Yoff pour accueillir ma belle-mere. L'excitation de 
son premier voyage en avion et sa joie de nous revoir mettaient dans ses 
yeux pales quelques etincelles de plaisir. 

Le lendemain, Jean reprit la route de Bambey, laissant "ses deux 
femmes" dans une intimite jamais connue jusqu'alors. 

Notre vie s'organisa a un rythme adapte a ma corpulence. J 'ctais de 
constitution si menue que mon hebe, fautc de pouvoir s'cpanouir dans le scns 
de ma largeur, avail pris ses aises "hors les murs". Je lisais dans les yeux de 
ceux qui me croisaient combien ma silhouette pouvait etre "etonnante" et 
"extreme". Rythme lent d'ou la marche cependant n'etait pas exclue. Nous 
prenions le repas de midi au Metropole et improvisions une d1nette le soir. 
Promenades matinales et aprcs le coucher du soleil quand !'air se parfumait 



A Dakar, nous avions achete les memes sandales 

A la Maternite avec • • •  les cafards ! 



9 1  

de senteurs marines e t  que les lumieres de Goree empruntaient aux etoiles un 
semblant de vigueur. Visite a la maternite, achat de la meme paire de 
sandales blanches, d'une ceinture pour Jean ; une attente paisible, faite aussi 
de siestes, de lecture, d'ecriture, de bavardages. 

En fait, nous faisions connaissance, car ce n'etaient pas nos 
rencontres en France, peu nombreuses et jamais en tete a tete, qui avaient pu 
suffire a une connaissance mutuelle. Ce que je savais de Marcelle, je l'avais 
appris par mon mari, mais un fils sait-il vraiment qui est sa mere ? Plus 
!'amour filial est grand, plus ii s'obstine a ignorer la femme. Je n'avais d'elle, 
esquisse par Jean, qu'un portrait gris pastel.Et voila qu'il se teintait de 
couleurs plus vives, prenait du relief, revelait ombres et lumieres . Sans 
temoin, dans l'intimite d'une proximite de chaque instant, je l'ecoutais parler 
d'elle, de sa famille, de son "Jeannot", des desastres de sa vie. Elle avait une 
fai;on bicn a elle de raconter, une fa�on curieuse a laquelle je n'etais pas 
habitucc. 

J'avais une mere qui ne pouvait evoquer un drame familial sans 
larmcs, unc injustice sans colere fremissante, une deception sans profonds 
soupirs, tous ses sentiments vibraient haul et fort. Marcelle avait choisi de 
mettre tout en sourdine, joies et peines, par temperament, sans doute, pour se 
preserver aussi peut-etre et laisser moins de prise a l'adversite. Elle gardait 
toujours vis-a-vis des evenements une espece de distanciation et son humour, 
fait d'amertume retenue et d'indifference legere, me faisait presque douter de 
scs propos. 

Elle rcdcvenait routine et "flcur bleue" pour rappeler l'epoque de ses 
vingt ans, pendant la guerre de 1914. Ses parents possedaient une teinturerie 
a Arras. Des les premieres offensives allemandes, les habitants avaient ete 
evacues a Berck, une station balneaire de la Manche, reputee pour ses effets 
bcncfiqucs sur lcs maladcs attcints de tubcrculosc osseusc. La petite villc 
regorgcait de soldats anglais et les soldats, evidemment, regardaient les 
jcuncs fillcs. Avcc ses amis, Marcelle sc promcnait a bicycleuc sur le bord de 
mer ; les jupes longues volaient un peu haut quand soufflait le vent du large. 
- Oh, la jolie lingerie ! s'exclamaient Jes guerriers les plus hardis, avec un 
accent qui faisait pouffer discretement Jes belles s'effori;ant a la bienseance 
en rabattant l'etoffe. 

Je crus comprendre qu'il y avait eu nn officier empresse !ors des 
thes dansants tres "comme il faut" ou l'on se rendait en famille, un autre qui 
aimait l'entendre jouer du Chopin et lui offrit un bouquet de fleurs des 
champs. Jolies cartes postales d'autrefois, romantisme desuet et charrnant, 
bouquets ephemeres, ma belle-mere revait . . .  

Mais le drame s'etait glisse jusqu'a Berck : Maurice, le frere aine 
mobilise, avait succombe a la typho'ide en 1917. 
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Des lors, tout semblait s'etre fane clans l'existence de Marcelle. 
Pourquoi avait-elle accepte de se marier a vingt-huit ans a un homme qu'elle 
n'aimait pas ? Elle ne parlait pas de son mariage, mais je savais que l'epouse 
n'avait trouvc ni le bonheur ni la securite. La force d'affronter la vie, c'6tail le 
"petit Jean" qui la lui avait donnee. En une longue litanie d'amour, elle 
egrenait le chapelet precieux de ses joies de mere. Et moi, si pres de l'etre a 
mon tour, je me laissais bercer par la musique de cette canlate vibrante et 
passionnee. Elle etait intarissable sur le petit garyon ne a Bourges par une 
chaude apres-midi de juillet ; sur le beau bebe qu'il fallait promener la nuit 
pour qu'il ne reveillat pas le grand-pere bougon dans le bungalow de 
Maisons-Laffitte ; sur le bambia capricieux de trois ans qui voulait mettre la 
table tout seul et, la trouva.nt dressee, se mettait a hurler "Non, c 'est tit Jean" 
(Marcelle avouait avoir debarrasse la nappe derriere le dos de son epoux 
pour eviter un drame. On peut trouver le procede discutable, mais qui sait si 
une vocation si precoce, contrariee clans l'reuf, ne m'eut pas privee de l'aide 
appreciable dont mon mari ne se decharge jamais sur qui que ce soit . . .  ?) ; 
sur l'enfant de Cote-d'Ivoire et de Guinee qui s'ennuyait tout seul et devenait 
insidieusement temoin, confident, complice et juge, des roles trop lourds 
pour l'enfance, un dedale ou son fils se serait perdu s'il n'y avait eu !'ocean de 
tendresse matemelle. 

Les recits douloureux : encore la guerre, scs parents disparus, le 
bungalow en cendres, lcs revers de fortune, les incoherences graves du chef 
de famille, sa seconde matemite non desiree, elle en parlait aussi, mais d'une 
voix egale et impersonnelle qui paralysait mes elans de compassion. 

Etait-ce sa maturite qui lui apportait la philosophie des sages, une 
philosophe faite d'indulgence apaisant les rancreurs, de detachement 
annihilant l'angoisse ? Je ne savais. J'etais mal a l'aise. Je n'avais que vingt
et-un ans. 

Le vendredi suivant a 22 h 30, nous etions a la gare pour accueillir 
le futur pere. II avait eu la chance de voyager avec Monseigneur Guibert en 
toumee de missions. 
- le vous rendrai visite a /'hopital, m'assura-t-il aimablement. 

II tiendrait parole et viendrait benir mon bebe ; par amitie pour ses 
parents, certes, mais aussi sans doute en souvenir de sa grand-mere accourue 
vers lui, un jour, pour qu'il apaisat ses tourments d'educatrice chretienne. 
- Comment te sens-tu ? 

La question, exprimee ou muette dans les quatre prunelles qui 
m'interrogeaient, fut l'obsession du week-end. Car si je ne me decidais pas, 
Jean serait bien oblige de repartir le 16. Avec une belle assurance, j'affirmais, 
sereine, 
- Ne pars pas lundi. Tu verras. j'accoucherai le 17. 
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Les calculs savants du docteur Demoly m'avaient convaincue ; de 
plus, Jacques etait ne un 17, alors . .. 

Je perdrais mes certitudes lors de mes autres matemites. Si l'avance 
de huit jours pour la seconde me paraitrait plutot opportune, le retard du 
meme ordre pour la  troisieme, par contre, me ferai t  douter des 
mathematiques mises au service de l'obstetrique. J'etais alors en France et le 
jour prevu ne pouvait mieux convenir aux arrangements familiaux dans 
lesquels etaient impliques mes parents debarques en Normandie pour le 
week-end conceme. Afin d'occuper ce samedi d'attente, on opta pour une 
seance de cinema a Rouen avec la valise dans le coffre "au cas ou". Au 
milieu du film - un policier dont le titre s'est perdu a jamais - je captai une 
douleur, puis une autre. Chuchotements, depart furtif a trois, mon pere sur 
nos talons, deja grave et compatissant 
- Non, ce n'est pas pour maintenant, affirma la sage-femme de la clinique 
Saint-Hilaire. 

Retour a Ymare avec le regret collectif du film tronque. 
Unc scmainc passa. Mcmc scenario le samcdi suivant, avcc les 

memcs acteurs et la valise. Le film choisi, "L'eau vive", venait de sortir sur 
les ecrans rouennais. Guy Beart chantait sa jolie berceuse, les ruisseaux 
fredonnaient avec sa guitare. Sombre histoire de barrage et de village 
englouti, de basse vengeance et d'amour pur ; j'aurais beaucoup apprecie si 
Jes sensations de la semaine passee n'avaient reapparu sournoisement en 
plein milieu de !'intrigue. 

Je glissai timidement a Jean : 
- le crois qu'ilfaut partir ... 
- Ah non ! retorqua le spectateur frustre du film precedent. Essaie d'attendre 
la fin, ce n'est peut-etre pas ,a. 

Dire que le film me parut longuet, n'est qu'une charmante litote. 
Les "(;a va ? mi-encourageants, mi-culpahilises de mon epoux ne 

parvenaient pas a masquer l'inconfort de plus en plus flagrant de mon 
fauteuil. 

Les flonflons triomphants du final me permirent enfin d'aller 
accoucher. Quelques heures plus tard, je m'executais seule et sans histoire, 
"pour ne pas deranger les gens", comme le chantait Georges Brassens dans sa 
complainte "Pauvre Martin". 

Allcz vous etonncr apres ccla que le hebe de "L'Eau vive" soit 
devenue une cinephile passionnee. 
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A Dakar, l'idee d'aller au cinema ne nous effleura meme pas. Il 
n'existait dans la ville qu'une salle a ciel ouvert, le "Rialto", dont les sieges 
n'offraient aucun confort. Les projections, forcement limitees aux soirees, 
etaient souvent interrompues par les pluies et le spectacle de la debandade 
consecutive aux averses ne manquait pas de pittoresque. 

Non, nous tentames de vivre le plus calmement possible ces heures 
vouees a l'expectative. 

Observer mon marl dans son role de fils fut un des aspects amusants 
de notre vie a trois dans l'etroit logement. En !'absence de son pere, ii me 
paraissait plus a l'aise qu'au temps de nos fian�ailles. Cependant, si sa mere 
se moquait gentiment de lui ou bien evoquait quelques souvenirs, je 
decouvrais parfois dans ses reactions un autre Jean. 

Je souris en ecrivant ces lignes. 
Il n'y a pas bien longtemps, ma belle-fille me confiait que ma 

presence engendrait chez son mari des attitudes dont i l  s 'abstenait 
norrnalement ! 

Fatalite ! Les roles de fils et de mari doivent souffrir 
d'incompatibilite. Faut-il y voir les effets pervers du couple soi-disant 
detonnant "belle-mere-bro" ? Discussion sans fin, labyrinthe psychologique 
ou je n'ai nulle envie de m'egarer . .. 

A force d'introspections perrnanentes, je me perdais en conjectures. 
D'autant plus qu'une primipare, n'ayant aucun repere, peut difficilement 
apprecier les approches de l'heurc H. Cependant, des le lundi matin, je crus 
deceler en moi un malaise general : etat nauseeux revenu, reins douloureux, 
rupture d 'equilibre dans mes volumes. Indecis jusqu'a midi, Jean decida 
finalement de rester et prevint le C.R.A. par telephone. 

A vingt-trois heures, je rentrai a la matemite de l'hopital. 
Je montai avec peine l'escalier de fer menant au premier etage du 

pavillon situe au fond et a gauche de l'enceinte. Seules, les veilleuses 
eclairaient les vastes terrasses entourant les chambres. D'un cote, elles 
dominaient Jes jardins aux parterres fleuris, de l'autre, !'ocean. 

Une sage-femme senegalaise, dolente et visage de careme, confirrna 
que le travail etait commence, m'attribua l'un des deux lits de la premiere 
chambre, permit avec reticence, mais permit quand meme, a Jean et a sa 
mere de rester, et s'en fut sans commentaires comme si vraiment rien de tout 
cela ne la concemait. 

La chambre tres vaste, tres haute de plafond, baignait dans une 
penombre moite. Une jeune femme, epouse d'officier, occupait l'autre lit ; 
son bebe de trois jours dorrnait a son cote. Tous les nourrissons devaient etre 
rassasies, pas un bruit ne couvrait celui du ressac sur les rochers en 
contrebas. Les portes grandes ouvertes sur Jes terrasses laissaient parfois 
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passer un peu d'air. Avant de s'evanouir rapidement, le souffle debusquait les 
odeurs javellisees assoupies dans les recoins. 

Nuit interminable ou l'inconfort moral et physique de celle qui 
souffrait et de ceux qui voyaient souffrir ne connut le moindre repit Deux 
fois, les bebes reclamerent a teter a grands cris ; quand celui de la chambre 
se solidarisa a la demande generale sa mere, pour m'encourager, me montra, 
non sans fierte, de son lit, son petit gar�on aux cheveux noirs. 

Comme dans tous les hopitaux, !'animation reprit vers six heures 
avec la distribution des thermometres. Une fatou imposante, en blouse 
blanche non boutonnee parce que trop etroite, nous effleura de son regard 
indifferent et deja las. 

La sage-femme reapparut, prete a quitter sa garde de nuit. 
Mon incapacite a bien faire lui tira quelques commentaires de 

commiseration. Je me senlis ravalee au rang de sous-espece. En dix heures, 
la petite piece de cinquante centimes etait a peine parvenue a doubler la 
mise. Par contre les douleurs, elles, proliferaient sans retenue. 

Ignorant la science du self-control distillee depuis aux futures meres 
- qui en fail en onl de moins en moins l'usage avec la peridurale qui leur 
apporte la solution idcale - j'etais bien incapable de maitriser quoi que ce 
soil. 

Ballottee par les vagues successives qui me vrillaient les reins, je 
tentais, sans y parvenir vraiment, d'echapper a la panique de mon systeme 
nerveux survolte. Pourtant, quand l'aube revela les mines creusees de mes 
valeureux compagnons, je les engageai a regagner la rue de Talmath. 

A l'odeur du cafe au lait succeda celle des desinfectants : les 
infirmieres soignaient la j eune maman et son hebe. Les regards 
m'effleuraient et m'abandonnaient aussitot. Toujours cette impression bizarre 
de n'interesser personne. 

A mesure que le soleil surchauffait l'hwnidite ambiante, je decelai 
un nouveau crescendo dans mes souffrances. Faute d� sonnette pour appeler, 
je me levai et partis, pliee comme une petite vieille, a la recherche d'une fune 
secourable. Une sage-femme, blanche cette fois, constata que mon inflation 
monetaire demeurait frileuse, mais sa progression pouvait quand meme se 
concevoir comme une raison d'esperer. D'ailleurs : 
- le vais vous mettre en sa/le, decida+elle, peut-etre pour m'encourager 
psychologiquement a passser a la vitesse superieure. 

A l'aide d'un escabeau a deux marches, je me hissai peniblement sur 
une table d'examen en fer, juste recouverte d'une toile. Elle m'y fit allonger la 
tete a meme le metal, referma la porte et me laissa seule. 11 etait midi. 

La piece assez exigue prenait le jour par une vitre depolie incrustce 
tres haut dans le mur qui me faisait face. Par la, penetrait une lumiere d'une 
blancheur aveuglante. A ma droite, une porte du meme verre opaque dans sa 
partie superieure donnait sur le palier d'entree. Derriere moi, une autre porte 
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par laquelle on entrait et sortait, correspondait avec un couloir debouchant 
sur la terrasse interieure. Le mobilier consistait en deux tables d'examen, une 
paillasse encombree de flacons, de bocaux et d'un pese-bebe, une armoire 
laquee blanc et un lavabo. On aurait pu se croire dans un dispensaire 
quelconque car rien n'indiquait vraiment qu'on mettait la des centaines de 
bebes au monde. Faute de ventilateur, l'air stagnait, gluant et chaud. Aucune 
sonnette a portee de main. Fugitivement, l'impression d'etre "prise au piege" 
m'effleura l'esprit. 

Je m'apen;:us tres vite que la position allongee a plat m'etait 
insupportable. Je me dressai, m'appuyant sur les avant-bras et l'attente reprit 
avec pour unique compagne, la douleur. Une douleur impitoyable, adepte du 
"toujours plus", contre laquelle je perdais pied au fi1 des heures. 

Je m'entendis crier, mais l'echo de ma voix me parut si etrange dans 
ces murs nus et sonores que j'en eprouvai une sorte de crainte metaphysique. 
Je me contentai de gemir. 

"Sois sage, o ma douleur et tiens-toi plus tranquille", murmurait 
Baudelaire. 

"Prie la Vierge", me rappelait une voix venue de l'enfance. 
Obeissante, je psalmodiai les paroles familieres, une repetition sans fin des 
mots melodieux et doux, connus depuis toujours. 

Subitement, je pris conscience que je mourais de soif. Je n'avais 
avale ni nourriture, ni liquide depuis plus de vingt-quatre heures et la sueur 
me couvrait le corps. Le besoin imperieux d'eau me fit glisser lentement de 
la table vers l'escabeau, mais je dus m'y asseoir, incapable d'allcr au-dcla. 

La porte s'ouvrit alors sur une infirmiere noire. 
- Mais qu'est-ce que vous faites la, dit-elle en se precipitant pour m'aider a 
remonter sur ma plaque de fer. 
- J'ai soif, bredouillai-je, comme une enfant prise en faute. 

Elle me tendit un verre d'eau tiede. Je vomis aussitot. 
- Vous voyez, aboya+elle, mecontente d'avoir a essuyer le sol, ii ne faut pas 
boire. 

Puis elle s'en alla. 
II etait quinze heures. 
La temperature s'etait encore elevee de quelques degres. 
Je repris appui sur mes avant-bras. 

Des lors, une sensation insolite, jamais retrouvee depuis, commem;:a 
a s'insinuer subrepticement en moi : abandonnant mon corps a son sort, je 
m'echappai hors d'atteinte. Si j'avais toujours conscience de la douleur, la 
jaugeant en spectatrice privilegiee, evaluant ses exces et ses remissions, 
c'etait fini, elle n'avait plus aucune prise sur moi. Parfaite illustration des 
deux composantes de l'Homme en rupture de solidarite. L'esprit libere de 
l'asservissement de la souffrance, je vecus la suite uniquement preoccupee de 
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mon enfant que je ne sentais plus remuer et qui devait trouver, lui aussi, le 
temps interminable. 

A dix-sept heures, la sage-femme du matin introduisit en coup de 
vent le medecin. Comme a la consultation, ii ne s'interessa qu'a ma partie 
inferieure et partit tres vite en Iancant 
- S'il n'y a rien a minuit, vous la descendez. 

Le temps d'essayer de decrypter le message laconique, j'etais de 
nouveau seule. 

A dix-huit heures, la porte s'ouvrit doucement sur un Ange : Mere 
Saint-Jean venait a moi. 
- A/ors, ou en sommes-nous ? 

Sourire, in teret, douceur, calme, tout c e  qui m'avait fait s i  
cruellement defaut jusque la, la religieuse en  blanc me l'offrait dans u n  
regard. C'etait si soudain, si inattendu, s i  merveilleux que, sur le champ, je 
m'attachai a ses yeux de ciel et me glissai, eperdue d'epuisement, entre ses 
mains. 

L'Ange me gardait S'il s'absentait, ii rassurait : 
- le reviens tout de suite. 

L'Ange avait un comet - comme les angelots de Botticelli - mais le 
sien servait a &:outer le creur de l'enfant qui patientait depuis vingt-quatre 
heures. 
- ll faudrait faire vite, commentait la sage-femme. Je m'alarmais. Elle me 
calmait 

Et voila que, rompant la quietude des lieux, la porte s'ouvrit tout a 
coup sur des cris d'ecorchee vive.  Soutenue par une infirmiere, une 
Senegalaise clamait sa souffrance. Un certain desordre s'ensuivit. Quand la 
future mere fut installee sur l'autre table, a deux metres de mes yeux, je pus 
assister aux premieres loges au deroulement du spectacle qui m'etait impose. 
II semblait evident que la malheureuse etait i ncapable d'obeir aux 
instructions de Mere Saint-Jean. Pourtant traduites en ouolof par son 
assist.ante et repetees en hurlant pour couvrir ses cris, elles ne parvenaient 
pas a discipliner ses gesticulations incoherentes. 

Toujours soulevee sur mes avant-bras, maintenant a vif au niveau 
des coudes, jc suivais le deroulement des operations sans traumatisme 
excessif ni surcro'it d'apprehension. Preservee de la houle qui ne cessait 
d'amplifier ses ravages, je regardais avec l'interet qu'on porte naturellement a 
un documentaire sans concessions, pris sur le vif. Somme toute, apres le vide 
eprouvant des heures ec:oulees, !'episode etait plutot le bienvenu. 

Apres les cris de la mere, les cris du bebe prirent rapidement le 
relais quand la sage-femme brandit le petit africain crepu par les pieds. 

Le temps de soigner, peser, habiller, evacuer mere et enfant et  
l'Ange se penchait de nouveau sur moi, le comet a l'oreille. 



98 

Je vis alors l'inquietude se glisser sur son visage. Soudain, ce fut 
comme si une digue se rompait en moi, engloutissant espoir, courage, 
confiance. La pensee horrible "Mon bebe est mort" s'imposa, me noyant de 
desespoir. II fallut toute la bonte de l'Ange, une bonte persuasive, tendre, 
patiente, matemelle, pour me tirer de ces remous plus devastateurs que la 
douleur. 
- Non, dit-elle, de sa voix calme mais grave, ii vit mais ii commence a 
souffrir. 

Puis, avec un bon sourire plein d'entrain communicatif : 
-Allez, maintenant, on y va ! 

Deux heures furent encore necessaires pour mener a bien ce long 
travail d'arnour. Comme si le Destin tenait a se faire prier pour combler la 
petite fille qui declarait gravement a quatre ans : 
- Quand je serai grande, je serai dame pour avoir des bebes. 

Comme si quelque divinite jalouse ne pouvait se resoudre a 
m'accorder le bonheur espere depuis toujours. 

A minuit moins le quart - nous etions encore le 17  octobre - Bruno 
vint au monde dans le plus grand calme. Je n'eprouvai nullement le besoin de 
crier, lui non plus. 

A peine m'avait-il quittee, j'etais dressee sur mes coudes : entre mes 
jambes, le plus beau hebe du monde agitait bras et jambes avec des 
mouvements gracieux, ralentis et doux. 

Sans doute intrigue par cette serenite muette, plutot inhabituelle, 
l'Ange lui donna quelques tapes. Bruno protesta juste ce qu'il fallait pour 
rassurer les anxieux et reprit ses gestes harrnonieux de danseuse thai1andaise. 

Et la porte, une nouvelle fois, livra gemissements et clameurs. Une 
Libanaise, tenant a peine debout, fut conduite vers la couche inoccupee. 

Mere Saint-Jean nous abandonna. 
Et le scenario precedent se remit en place avec la meme intensite de 

sons, le meme desordre, heureusement aussi la meme rapidite d'executio11. 
Mais, cette fois, le hebe tout jaune et plisse glapissait encore plus fort que le 
petit Senegalais. C'etait le troisieme g�on de la soiree, un tierce tricolore, 
bien representatif de la population locale. 

Bruno se livrait toujocrs a sa gestuelle lascive, non sans montrer sa 
desapprobation du vacarme perturbateur par quelques froncements de 
sourcils a peine marques d'un duvet blond. Chaque fois que ses menottes ou 
ses pieds effleuraient ma peau, une onde de plaisir me parcourait toute. 

Le front luisant de sueur sous sa cornette, Mere Saint-Jean faisait 
face aux urgences, evaluait les priorites sans se departir de son calme. 
Souriante ,  e lle revint vers nous pour reprendre le cours des soins 
brusquement interrompus. Mais avant, n'ayant encore pu le faire, elle souleva 
mon enfant et le mit dans mes brns. 



C'etait le plus beau hebe du monde . . .  
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Comme je tra9ais sur son front le signe de la croix, l'Ange, au
dessus de nous, eut le sourire de Reims. 

L'assistante s'occupa du nouveau-ne ; la sage-femme se chargea du 
reste, agrafes et points de suture compris, sans anesthesie bien sfir. A peine 
avait-elle termine - vous avez deja compris - qu'une nouvelle parturiente 
passait la porte. Les deux tables etant prises et la jeune Fran9aise ne 
semblant guere en etat de prendre un numero et de retourner patienter dans le 
couloir, ii y eut un moment de flottement. 

Mere Saint-Jean la fit asseoir sur mon escabeau et pria son aide 
d'allcr chcrchcr un chariot pour m'cvacucr. 

Je glissai d'unc couchc sur l'autre. Toujours calme mon hebe, vetu 
d'une des chemises cousues naguere a la main par ma mere, fut depose entre 
mes jambes. 

Juste derriere la porte, ils etaient la. 
Je vis deux visages creuses qui me fixaient anxieusement. 
Je dis tres vite : 

- Regardez comme ii est beau ! et ils m'escorterent jusqu'a ma chambre. 
L'heure tardive ne se pretait pas aux echanges, mais les mots ne sont 

pas indispensables quand le bonheur vous a trouves sur sa route hasardeuse 
et, qu'ensemble, vous l 'ecoutez chanter. Je vecus cette seconde nuit 
d'insomnie transportee par ses harmonies vibrantes : une exaltation eperdue, 
un eblouissement vertigineux d'ou le sommeil etait exclu. Et cette pensee si 
bizarre a l'heure ou tout commen9ait, surgissant imperieuse et sereine : "Je 
peu.x mourir a present. La vie vient de m'offrir ce qu'elle a de meilleur. J'ai 
atteint la felicite a laquelle j'aspirais depuis toujours ; j'ai accompli ce 
pourquoi j'etais nee". 

Et cette pensee n'avait rien de morbide, rien de fol ; elle s'imposait 
dans la joie, n'entamant en rien mon bonheur. Tournee vers le petit lit en fer, 
je contemplais mon enfant. Dans la penombrP, se profilaient la petite tete au 
duvet blond et Jes poings minuscules, bien serres, suces avec ardeur. 

Alors, sans preambule, le vent se leva, siffla et s'enfla, s'engouffra 
d::ms la chambre, gemit, tonna, vocifera comme un dement. Des portes 
claquerent, des objets se renverserent. Le ciel, zebre d'eclairs, se revela 
d'encrc, mais ne libera aucune goutte de pluie. Le vent, seul, menait le bal. 

Bruno s'etait arrete de teter ses poings ; ii semblait aux aguets. 
Craignant qu'il ne fut effraye, je murmurai : 

- N'aie pas peur, mon cheri, c'est une tornade seche. 

Le Vallon, 23 mars 1995 



ll est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'ecouter, pres dufeu qui palpite et quifume, 
Les souvenirs lointains lentement s'elever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 

(Charles Baudelaire, La cloche felee) 
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