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Jean et Thérèse Appert  [message reçu de Taillecavat, le 3 décembre 1999] 

À Bambey du 10 mars 1950 à juillet 1957, puis à l’ORSTOM à Dakar en 

1977 (ils retournent donc à Bambey, en visite avec Bruno leur fils et son 

épouse).  

Trois enfants : Bruno, Marie-Hélène, Marie-Odile 

Entomologiste  

 

Souvenirs personnels 

 

Ibou Diagne, le maître d’hôtel ; Cissé Ndiaye, le jardinier ; Thierno Lô, le 

chauffeur « qui fonce ». 

 

Le message 

 

Thérèse Appert raconte [Extraits de ses Mémoires, « La Tornade sèche »] 

 

 L'arrivée à Bambey, le 10 mars 1950, par le train 

 

« Mais revenons sur le quai de la gare de Bambey où commença la grande aventure 

de ma vie. 

Car j’aurai beau découvrir d’autres pays plus lointains, d’autres civilisations plus 

remarquables, jamais je ne retrouverai les émotions violentes de ces premières 

années en Afrique. 

Elles furent pourtant difficiles, frustrantes, éprouvantes; malgré tout, je les garde 

dans un coin privilégié de ma mémoire et aujourd’hui encore les revis bien souvent 

dans mes rêves ». 

 

  Le trajet de la gare à la Station, dans la 15 V Citroën de la direction, 

conduite par A. Ndiaye 

 

«  Ndiaye slalomait entre les trous, évitait les plaques sableuses trop épaisses, 

dépassait un troupeau de bovins blanchâtres, maigres à faire peur, croisait un 

camion dans un nuage de poussière dense qui retombait sans hâte sur la végétation 

malingre, klaxonnait pour disperser quelques poules, freinait sec devant un chien 

jaune surgi des épineux…, un véritable gymkhana qui n’allait pas sans secousses et 

m’amenait instinctivement à contracter les muscles abdominaux. 

 

Mais il faut croire qu’en Afrique, les futures mères bénéficient de grâces spéciales. 

Car si j’évoque les kilomètres parcourus sur les pistes défoncées, le supplice de la 

« tôle ondulée », les bonds qui vous expédiaient en l’air quand le véhicule ne pouvait 

éviter un trou, les enlisements en saison sèche et les bourbiers de l’hivernage 
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(saison des pluies), j’en déduis que mes deux premiers bébés n’ont dû qu’à leur ange 

gardien de rester nichés le temps qu’il fallait et qu’ils se sont certainement 

demandé parfois quelles étaient ces turbulences qui perturbaient leurs rêves. 

 

 Nous arrivions. Un socle blanc surmonté d’une charrue marquait l’entrée de la 

Station. La traction tourna à droite. 

 

Des habitations à vérandas se devinaient au milieu d’îlots de verdure. Personne 

n’animait les allées sableuses scintillantes sous la lumière crue. Même protégés, les 

yeux supportaient mal la réverbération intense. 

 

 Nous débouchâmes sur une petite place où la voiture s’arrêta le long d’une haie de 

prosopis. 

 

Dehors, la fournaise de midi m’enveloppa brutalement : une chaleur vibrante, 

minérale, souveraine que le silence semblait-il, amplifiait encore. 

 

Impression fugitive de débarquer sur une planète que la vie venait de déserter ». 

 

 La première sieste, à Bambey 

 

« Vint l’heure de la sieste. Cette paralysie générale déjà découverte à Dakar, mais 

qui prenait ici des proportions presque inquiétantes. 

 

Allongée dans la chambre de passage de la villa, volets tirés, ventilateur en marche, 

je tentais de capter un bruit, un signe révélateur de vie. C’est alors que, pour la 

première fois, je l’entendis. 

 

 Un égrenage de six notes dévalant une gamme en mineur… Un appel plaintif porté 

par les ondes brûlantes. 

 

 - Qu’est ce que c’est ? 

 

 - C’est le coq de pagode, un oiseau de la famille des coucous, m’apprit Jean, 

occupé à caresser le chat de la maison qui avait sauté sur le lit. « Toute mon 

enfance, je l’ai entendu en Côte d’Ivoire et en Guinée. Un peu sinistre, non ? » 

 

Plutôt mélancolique, mystérieux, pensai-je, guettant la reprise de l’étrange 

mélopée. 

 

Pendant des années, mes siestes à Bambey s’accompagneraient de la ritournelle 

insolite. 
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Inlassablement, aux heures les plus chaudes, me tirant du sommeil quand il avait 

choisi un arbre du jardin pour perchoir, le Coq de pagode lancerait decrescendo son 

chapelet de notes poignantes vers le ciel en fusion ». 

 

 L’implacable discipline du CRA 

 

« À quinze heures, je perçus un autre bruit qui, lui aussi, me deviendrait familier : 

le signal de la reprise du travail ; Des coups métalliques réguliers rompaient 

soudainement le silence… 

 

Un rituel immuable, répétitif, dans un espace rétréci de "camp retranché". Et si, a 

priori, les dix mois de congés concédés au terme de deux ans de ponctualité à  "la 

cloche" vous paraissaient démesurés, vous réalisiez rapidement que pour vous 

libérer l’esprit de ces contraintes d’ "assignés à résidence", ils seraient tout juste 

suffisants. 

 

Ce fut du moins le sentiment de mon époux durant les soixante-douze mois que nous 

vécûmes dans la brousse sénégalaise... 

 

Curieusement, contre toute attente, ce fut lui, l’enfant élevé en Afrique, et non pas 

moi, la citadine, qui souffrit le plus de l’enfermement imposé à Bambey ». 

 

 Le charme de la savane et des nuits africaines 

 

« … le charme auquel doucement je me laissais prendre. Un charme qui, malgré les 

manques de toutes sortes, m’amenait à savourer cet enfermement, à considérer ma 

vie hors normes comme "préservée". Curieuse sensation dont la raison était 

absente, qui balayait les nuisances, pour ne retenir que les particularités 

envoûtantes. 

 

La tombée du jour en était une. 

 

À peine aviez-vous décelé une chute de luminosité, que le crépuscule était déjà là, 

noyant la savane dans une grisaille uniforme. Très vite, la nuit impatiente s’installait 

et le ciel s’illuminait. On eût dit un théâtre géant baissant progressivement 

l’intensité de ses lumières avant le lever du rideau pour révéler soudain un 

spectacle éblouissant. 

Jean m’apprit les étoiles… 

 

Les rumeurs des nuits africaines engendrent frissons et mystérieuses voluptés. 

Dans la soirée, par intermittence, les chacals se chamaillaient au loin, sur le mode 

aigu et la hyène lugubre ricanait sur sa charogne. Mais bientôt montait et s’enflait 
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un battement sourd, une pulsation vibrante et douce, caressante, envoûtante. La 

nuit ronronnait, résonnait, joyeusement ? douloureusement ? qui peut le dire ? 

 

 - Tiens, remarquait Jean, il y a tam-tam à Bambey Sérère 

 

Le pouls fougueux de l’Afrique m’emportait délicieusement vers le sommeil… 

 

Dès l’aube, le soleil retrouvait sa vigueur. Commençait un jour nouveau calqué sans 

complexe sur le précédent ». 

  

 Les imprévus de la route et de la nature (Jean et Thérèse reviennent de 

Dakar, avec la 203 break conduite par Thierno Lô)  

 

« Après Thiès, il fut évident que nous n’échapperions pas à la pluie. Une nuit bleu 

marine noyait la  brousse figée dans l’attente. Une angoisse mal définie pesait sur 

la végétation inerte désertée par les charognards et les mange-mil. Brefs 

éblouissements insoutenables pour les yeux, des éclairs zébraient le ciel de tous 

côtés. Cela commença par de grosses gouttes, un martellement sourd, encore 

retenu sur la carrosserie. Leur impact dans le sable creusait une multitude de 

petits cratères d’où s’élevaient curieusement des fumerolles. Malgré les vitres 

fermées en raison de la poussière, l’odeur commençait à s’infiltrer dans la voiture, 

la merveilleuse odeur de la terre africaine s’offrant à la volupté de l’eau. 

 

Le vacarme éclate, pluie, tonnerre et vent déchaînés… 

 

L’eau se déversait le long des vitres en flots compacts, écran mouvant interdisant 

tout regard sur le paysage. 

 

L’oreille s’assourdissait des roulements ininterrompus du tonnerre, du fracas de 

plus en plus rapproché de la foudre, du tapage de la pluie et souffle monstrueux 

d’Eole. 

 

Pour moi, si vite alarmée, une impression de vulnérabilité extrême. Jean invoquait 

les arguments scientifiques qui rassurent : la fameuse cage de Faraday, habitacle 

préservé des naufragés sous l’orage. 

 

Juste le temps d’implorer le Ciel que la 203 ne fût pas « l’exception qui confirme la 

règle », et tout s’apaisait, soudainement en panne d’énergie. 

 

Fringant, le soleil étincelait de nouveau au travers des vitres. La végétation sans 

grâce un instant plus tôt, s’égouttait toute ragaillardie, offrant à Phoebus le joli 

vert uniformément vernissé de ses maigres frondaisons. 
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Libérée, je respirais profondément le parfum lourd, chaud, enivrant de la terre 

comblée, soupirant de plaisir après ses noces. 

 

Vint alors le joyau du spectacle, le cadeau de Dame Nature, un peu gênée de ses 

outrances : un magnifique arc-en-ciel double se détachait sur l’horizon, deux arches 

parfaitement dessinées aux dégradés bien nets, le beau symbole biblique de 

l’Alliance … 

 

Pas de barrière à Khombole où les petits enfants gambadaient tout nus dans les 

flaques en poussant des cris aigus. Très excitées, des poules rousses sous-

alimentées picoraient la boue épaisse ; un âne solitaire accablé de soucis, semblait 

méditer sur la dureté des temps près d’une case où l’on s’affairait à consolider le 

toit de paille déséquilibré par la tornade. 

La voiture reprit de la vitesse sur la latérite dure, sinon plane. Puis, la vigilance 

s’imposa une fois de plus quand une nouvelle zone sableuse se présenta sous les 

roues, avec ses multiples trous d’eau. En évaluer la profondeur relevait de la 

divination.  Thierno freinait, roulait dans l’élément liquide et, très rapidement, 

accélérait à la remontée. Chaque plongé nous apportait sa dose d’émotions. Elle fut 

à son comble quand la 203, au moment de bondir de la nième mare, fit un caprice : ses 

roues arrière se mirent à labourer rageusement la boue. Le moteur cala. Un nouvel 

essai ne fit qu’aggraver la situation : nous étions bel et bien embourbés. Un incident 

assez banal pour qu’aucun de nous n’y vît un acharnement du mauvais sort, mais un 

contretemps fâcheux quand même, dont les usagers des pistes se passeraient bien. 

 

Il me fallut descendre et patauger jusqu’à un endroit relativement sec d’où je suivis 

la manœuvre rituelle en de telles circonstances. 

 

Thierno tira de l’auto pelle et plaques perforées, outils dont il avait pris la 

précaution de se munir. À l’aide de la première, il dégagea les roues déjà 

profondément  incrustées jusqu’à ce qu’il put glisser la plaque dessous. De son côté, 

Jean rassemblait des branchages pour les disposer sous les pneus avant. 

 

Survint alors ce phénomène inexplicable, maintes fois constaté : l’apparition subite 

de villageois là où quelques minutes auparavant, on aurait pu se croire loin de toute 

habitation. Cinq gaillards nous regardaient, prêts à « donner un coup la main ». 

 

Thierno se mit au volant, enclencha la première et… tout alla très vite….  

 

 La nuit était déjà tombée quand nous arrivâmes à Bambey, cinq heures après avoir 

quitté Dakar. Nous avions parcouru 130 kilomètres ». 

 

        Thérèse 

 


