Jean et Thérése Appert [message regu de Taillecavat, le 3 décembre 1999]
A Bambey du 10 mars 1950 a juillet 1957, puis & 'ORSTOM & Dakar en
1977 (ils retournent donc a Bambey, en visite avec Bruno leur fils et son
épouse).

Trois enfants : Bruno, Marie-Héléne, Marie-Odile
Entomologiste

Souvenirs personnels

Ibou Diagne, le mditre d'hotel ; Cissé Ndiaye, le jardinier ; Thierno L6, le
chauffeur « qui fonce ».

Le message
Thérese Appert raconte [Extraits de ses Mémoires, « La Tornade seche »]
L'arrivée a Bambey, le 10 mars 1950, par le train

« Mais revenons sur le quai de la gare de Bambey ot commenga la grande aventure
de ma vie.

Car j'aurai beau découvrir d'autres pays plus lointains, d'autres civilisations plus
remarquables, jamais je ne retfrouverai les émotions violentes de ces premiéres
années en Afrique.

Elles furent pourtant difficiles, frustrantes, éprouvantes; malgré tout, je les garde
dans un coin privilégié de ma mémoire et aujourd'hui encore les revis bien souvent
dans mes réves ».

Le trajet de la gare a la Station, dans la 15 V Citroén de la direction,
conduite par A. Ndiaye

« Ndiaye slalomait entre les trous, évitait les plaques sableuses trop épaisses,
dépassait un troupeau de bovins blanchdtres, maigres a faire peur, croisait un
camion dans un nuage de poussiére dense qui retombait sans hate sur la végétation
malingre, klaxonnait pour disperser quelques poules, freinait sec devant un chien
jaune surgi des épineux..., un véritable gymkhana qui n'allait pas sans secousses et
m'amenait instinctivement a contracter les muscles abdominaux.

Mais il faut croire qu'en Afrique, les futures meres bénéficient de graces spéciales.
Car si j'évoque les kilométres parcourus sur les pistes défoncées, le supplice de la
« tdle ondulée », les bonds qui vous expédiaient en l'air quand le véhicule ne pouvait
éviter un trou, les enlisements en saison séche et les bourbiers de I'hivernage
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(saison des pluies), j'en déduis que mes deux premiers bébés n'ont dii qu'a leur ange
gardien de rester nichés le temps qu'il fallait et qu'ils se sont certainement
demandé parfois quelles étaient ces turbulences qui perturbaient leurs réves.

Nous arrivions. Un socle blanc surmonté d'une charrue marquait I'entrée de la
Station. La traction tourna a droite.

Des habitations & vérandas se devinaient au milieu d7lots de verdure. Personne
n'animait les allées sableuses scintillantes sous la lumiére crue. M@me protégés, les

yeux supportaient mal la réverbération intense.

Nous débouchdmes sur une petite place ol la voiture s'arréta le long d'une haie de
prosopis.

Dehors, la fournaise de midi m'enveloppa brutalement: une chaleur vibrante,
minérale, souveraine que le silence semblait-il, amplifiait encore.

Impression fugitive de débarquer sur une planete que la vie venait de déserter ».
La premiere sieste, a Bambey

« Vint I'heure de la sieste. Cette paralysie générale déja découverte a Dakar, mais
qui prenait ici des proportions presque inquiétantes.

Allongée dans la chambre de passage de la villa, volets tirés, ventilateur en marche,
je tentais de capter un bruit, un signe révélateur de vie. C'est alors que, pour la

premiere fois, je I'entendis.

Un égrenage de six notes dévalant une gamme en mineur... Un appel plaintif porté
par les ondes brilantes.

- Qu'est ce que c'est ?
- C'est le coq de pagode, un oiseau de la famille des coucous, m'apprit Jean,
occupé a caresser le chat de la maison qui avait sauté sur le lit. « Toute mon

enfance, je I'ai entendu en Cote d'Ivoire et en Guinée. Un peu sinistre, hon ? »

Plutét mélancolique, mystérieux, pensai-je, guettant la reprise de ['étrange
mélopée.

Pendant des années, mes siestes a Bambey s'accompagheraient de la ritournelle
insolite.
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Inlassablement, aux heures les plus chaudes, me tirant du sommeil quand il avait
choisi un arbre du jardin pour perchoir, le Coq de pagode lancerait decrescendo son
chapelet de notes poignantes vers le ciel en fusion ».

L'implacable discipline du CRA

« A quinze heures, je pergus un autre bruit qui, lui aussi, me deviendrait familier :
le signal de la reprise du travail ; Des coups métalliques réguliers rompaient
soudainement le silence...

Un rituel immuable, répétitif, dans un espace rétréci de "camp retranché". Et si, a
priori, les dix mois de congés concédés au terme de deux ans de ponctualité a "la
cloche" vous paraissaient démesurés, vous réalisiez rapidement que pour vous
libérer I'esprit de ces contraintes d' "assignés a résidence", ils seraient tout juste
suffisants.

Ce fut du moins le sentiment de mon époux durant les soixante-douze mois que nous
véclimes dans la brousse sénégalaise...

Curieusement, contre toute attente, ce fut lui, I'enfant élevé en Afrique, et non pas
moi, la citadine, qui souffrit le plus de I'enfermement imposé a Bambey ».

Le charme de la savane et des nuits africaines

« ... le charme auquel doucement je me laissais prendre. Un charme qui, malgré les
manques de toutes sortes, m'amenait a savourer cet enfermement, a considérer ma
vie hors normes comme "préservée". Curieuse sensation dont la raison était
absente, qui balayait les nuisances, pour ne retenir que les particularités
envoltantes.

La tombée du jour en était une.

A peine aviez-vous décelé une chute de luminosité, que le crépuscule était déja la,
noyant la savane dans une grisaille uniforme. Tres vite, la nuit impatiente s'installait
et le ciel s'illuminait. On elt dit un théatre géant baissant progressivement
lintensité de ses lumieéres avant le lever du rideau pour révéler soudain un
spectacle éblouissant.

Jean m'apprit les étoiles...

Les rumeurs des nuits africaines engendrent frissons et mystérieuses voluptés.

Dans la soirée, par intermittence, les chacals se chamaillaient au loin, sur le mode
aigu et la hyene lugubre ricanait sur sa charogne. Mais bient6t montait et s'enflait
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un battement sourd, une pulsation vibrante et douce, caressante, envoiitante. La
nuit ronronnait, résonnait, joyeusement ? douloureusement ? qui peut le dire ?

- Tiens, remarquait Jean, il y a tam-tam a Bambey Sérere
Le pouls fougueux de |'Afrique m'emportait délicieusement vers le sommeil...

Dés l'aube, le soleil retrouvait sa vigueur. Commengait un jour nouveau calqué sans
complexe sur le précédent ».

Les imprévus de la route et de la nature (Jean et Thérése reviennent de
Dakar, avec la 203 break conduite par Thierno L3)

« Apres Thies, il fut évident que nous n'échapperions pas a la pluie. Une nuit bleu
marine noyait la brousse figée dans |'attente. Une angoisse mal définie pesait sur
la végétation inerte désertée par les charognards et les mange-mil. Brefs
éblouissements insoutenables pour les yeux, des éclairs zébraient le ciel de tous
cotés. Cela commenca par de grosses gouttes, un martellement sourd, encore
retenu sur la carrosserie. Leur impact dans le sable creusait une multitude de
petits crateres d'ou s'élevaient curieusement des fumerolles. Malgré les vitres
fermées en raison de la poussiere, 'odeur commengait a s'infiltrer dans la voiture,
la merveilleuse odeur de la terre africaine s'offrant a la volupté de I'eau.

Le vacarme éclate, pluie, tonnerre et vent déchainés...

L'eau se déversait le long des vitres en flots compacts, écran mouvant interdisant
tout regard sur le paysage.

L'oreille s'assourdissait des roulements ininterrompus du tonnerre, du fracas de
plus en plus rapproché de la foudre, du tapage de la pluie et souffle monstrueux
d'Eole.

Pour moi, si vite alarmée, une impression de vulnérabilité extréme. Jean invoquait
les arguments scientifiques qui rassurent : la fameuse cage de Faraday, habitacle
préservé des naufragés sous l'orage.

Juste le temps d'implorer le Ciel que la 203 ne f{t pas « I'exception qui confirme la
regle », et tout s'apaisait, soudainement en panne d'énergie.

Fringant, le soleil étincelait de nouveau au travers des vitres. La végétation sans

grdce un instant plus 13t, s'égouttait toute ragaillardie, offrant a Phoebus le joli
vert uniformément vernissé de ses maigres frondaisons.
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Libérée, je respirais profondément le parfum lourd, chaud, enivrant de la terre
comblée, soupirant de plaisir apres ses hoces.

Vint alors le joyau du spectacle, le cadeau de Dame Nature, un peu génée de ses
outrances : un magnifique arc-en-ciel double se détachait sur I'horizon, deux arches
parfaitement dessinées aux dégradés bien nets, le beau symbole biblique de
I'Alliance ...

Pas de barriere a Khombole ou les petits enfants gambadaient tout nus dans les
flagues en poussant des cris aigus. Trés excitées, des poules rousses sous-
alimentées picoraient la boue épaisse ; un dne solitaire accablé de soucis, semblait
méditer sur la dureté des temps prés d'une case ou l'on s'affairait a consolider le
toit de paille déséquilibré par la tornade.

La voiture reprit de la vitesse sur la latérite dure, sinon plane. Puis, la vigilance
s'imposa une fois de plus quand une nouvelle zone sableuse se présenta sous les
roues, avec ses multiples trous d'eau. En évaluer la profondeur relevait de la
divination. Thierno freinait, roulait dans I'élément liquide et, trés rapidement,
accélérait a la remontée. Chaque plongé nous apportait sa dose d'émotions. Elle fut
a son comble quand la 203, au moment de bondir de la n™ mare, fit un caprice : ses
roues arriere se mirent a labourer rageusement la boue. Le moteur cala. Un nouvel
essai ne fit qu'aggraver la situation : nous étions bel et bien embourbés. Un incident
assez banal pour qu'aucun de nous n'y vit un acharnement du mauvais sort, mais un
contretemps fdcheux quand méme, dont les usagers des pistes se passeraient bien.

Il me fallut descendre et patauger jusqu'a un endroit relativement sec d'ou je suivis
la manceuvre rituelle en de telles circonstances.

Thierno tira de l'auto pelle et plaques perforées, outils dont il avait pris la
précaution de se munir. A laide de la premiére, il dégagea les roues déja
profondément incrustées jusqu'a ce qu'il put glisser la plague dessous. De son coté,
Jean rassemblait des branchages pour les disposer sous les pneus avant.

Survint alors ce phénomeéne inexplicable, maintes fois constaté : I'apparition subite
de villageois la ol quelques minutes auparavant, on aurait pu se croire loin de toute
habitation. Cing gaillards nous regardaient, préts a « donner un coup la main ».

Thierno se mit au volant, enclencha la premiére et... tout alla tres vite....

La nuit était déja fombée quand nous arrivdmes a Bambey, cing heures aprés avoir
quitté Dakar. Nous avions parcouru 130 kilometres ».

Théréese
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